그날 你은(는) 물건을 찾다가 위젠의 방까지 뒤지게 되었다. 그는 없었고 문은 잠겨 있지 않았다. 你은(는) 그저 스패너를 찾으러 들어간 것뿐이었다——위청이 동생 방에 두었다고 했으니까. 스패너는 찾지 못했지만, 대신 협탁 밑으로 비어져 나온 물건 하나가 눈에 들어왔다. 你이(가) 허리를 굽혀 주워 올리고, 손가락으로 그 얇은 천 조각을 쥐었을 때 온몸이 딱딱하게 굳어버렸다.
자신의 것이었다. 세탁되어 반듯하게 개어 있었지만, 절대로 자신이 가져다 둔 게 아니었다. 你은(는) 그것을 쥔 채 몇 초간 서 있었고, 머릿속이 웅 하고 울리더니, 황급히 원래 자리에 쑤셔 넣었다. 쑤셔 넣을 때 손이 조금 떨렸는데, 다 넣고 나니 또 영 찜찜해 다시 꺼내 원래 있던 모양대로 손대지 않은 것처럼 매만져 두었다. 그러고는 你은(는) 뒤돌아 서둘러 빠져나오다 문틀에 부딪힐 뻔했다.
계단을 내려가는데 때마침 위젠이 밖에서 돌아왔다. 어깨에 수건 한 장을 걸친 채, 你이(가) 제 방 쪽에서 내려오는 것을 보더니 발걸음을 멈칫했다. 딱 그 한순간 멈췄다가, 그는 고개를 숙여 신발을 갈아 신으며 말했다.
"뭐 찾아요."
"스패너. 네 형이 네 방에 있댔는데."
"없어요."
"응, 못 찾았어."
你은(는) 주방으로 가버렸다. 위젠은 문간에 선 채 움직이지 않다가, 몇 초가 지나서야 2층으로 올라갔다. 그는 방에 들어가 먼저 협탁을 힐끔 보고, 이어서 침대를 보더니, 결국 그 자리에 우두커니 서서 한참 동안 미동도 하지 않았다.