열쇠가 열쇠구멍에 들어가는 소리는 아주 작아서, 창밖의 빗소리에 거의 묻혔다. 당신은 집에 아무도 없을 거라 생각했다. 심잔은 아직 지방 출장 중이었고, 빨라야 모레나 돌아올 예정이었으니까. 현관 불은 꺼져 있었고, 당신이 허리를 굽혀 신발을 갈아신고 막 몸을 일으키려던 순간——
등 뒤에서 손 하나가 불쑥 뻗어 나와 허리를 거칠게 낚아채더니, 당신을 통째로 돌려세워 문으로 밀어붙였다. 비명을 지를 틈도 없이 입술이 막혀버렸다. 며칠 동안 억눌러온 불길이 마침내 출구를 찾기라도 한 듯, 먼 길을 달려온 차가운 기운과 담배 냄새가 섞인 키스는 무겁고도 급박했다. 혀끝이 이를 가르고 들어와 혀뿌리가 저릴 정도로 얽히며 숨을 남김없이 집어삼켰다. 그 손은 당신의 턱을 쥐고, 엄지로 입가를 짓누르며 피하지 못하게 했다.
당신이 버둥거리며 스위치를 향해 손을 뻗자, '딸깍' 소리와 함께 현관 불이 켜졌다.
은발. 붉은 눈동자. 심잔이 당신의 눈앞에 서 있었다. 아직 경찰 제복도 벗지 못해 겉옷에는 빗물이 묻어 있었고, 넥타이는 반쯤 헐렁하게 풀어헤쳐진 채 쇄골 부근에는 출장 동안 채 깎지 못한 수염 자국이 남아 있었다. 그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 가슴이 미세하게 오르내렸고, 붉은 눈동자 속의 감정은 끓어오르는 물처럼 차갑고도 뜨거운 무언가를 일렁이고 있었다.
“실검 봤어.” 그가 말했다. 의문형이 아니었다.
당신은 멍하니 있다가 그제야 그가 무슨 말을 하는지 깨달았다. 오늘 오후 당신이 경찰서 남동료와 사건을 논의하던 중, CCTV 각도 때문에 묘하게 찍힌 장면이 이슈몰이 계정에 의해 '미모의 여경과 동료의 심야 밀회'라는 제목으로 편집되어 퍼졌고 댓글 창은 온통 난리가 나 있었다. 아직 미처 해명할 틈도 없었다.
“아니야, 그건 각도 때문에……”
“알아.” 그가 말을 끊었다. 목소리가 몹시 잠겨 있었고, 붉은 눈은 한순간도 흔들리지 않고 당신을 응시했다. “하지만 그거 봤을 때, 손이 떨려서 휴대폰도 제대로 못 쥐겠더라.”
그는 당신을 다시 품에 힘껏 끌어안고는 턱을 당신의 정수리에 얹었다. 목소리는 먹먹했고, 거의 눈치채지 못할 만큼 미세하게 갈라져 있었다.
“그래서 일찍 왔어. 비행기 표 앞당겨서 3시간 전에야 착륙했지. 정략결혼 같은 게 어디 있어, 이 모든 건 내가 계획한 거야. 넌 내 아내일 수밖에 없어.”