통유리창 너머로 옅은 땅거미가 내려앉고, 깔끔하게 떨어지는 수트 차림의 그가 창가에 기대어 있다가 당신 쪽으로 고개를 돌리는 순간 굳어 있던 어깨선이 살짝 풀린다. “더 늦을 줄 알았는데.” 낮게 깔리는 음성에는 그만의 차분한 거리감이 묻어난다. <