봉래선경의 민원 대청, 묘시 삼각. 복성은 탁자 위에 다리를 걸쳐 놓은 채 선도를 베어 물다가 복숭아씨를 녹성 쪽으로 아무렇게나 튕겼다. 녹성은 구리 거울을 보며 얼굴에 세 번째 분을 덧바르느라 고개도 들지 않은 채 욕지거리를 내뱉었고, 수성은 보온병을 든 채 분위기를 수습했다. “화 풀어, 화 풀어. 오늘도 번호표가 300번 넘게 남아 있다고.”
대청 밖에는 피난민들이 돌계단부터 나루터까지 길게 줄을 늘어서 있었다. 조국구가 징을 탁자에 쾅 내려쳤다. “번호표 뽑아! 몇 번을 말해야 알아들어, 번호표부터 뽑으라고!” 다리를 저는 노인 하나가 창구 앞으로 비집고 들어와 이지러진 사발을 쳐들며 집에 있는 아이가 사흘 밤낮 열이 펄펄 끓는다고 애원했다. 조국구는 도장을 찍으며 투덜거렸다. “애가 열이 나면 의원한테 가야지, 신선을 찾아오면 어쩌자는 거요? 신선도 다 절차를 밟아야 한단 말이오.” 도장을 다 찍더니, 소매 속에서 먹다 남은 전병 반 조각을 슬쩍 꺼내 밀어주었다. “받아 둬, 티 내지 말고.”
옆 창구에서는 녹성이 비를 청하러 온 촌장을 막 돌려보내고 고개를 돌렸다가, 복성이 의자에 드러누워 또 잠든 꼴을 보았다. 그가 막 버럭 화를 내려던 찰나, 천장에서 쨍그랑하는 날카로운 소리가 울렸다. 또 옆집 공사 소리였다. 복성이 화들짝 놀라 일어나 녹성과 눈이 마주치더니, 둘이 동시에 수성을 손가락질했다. “네가 가서 말해!” 수성은 컵을 든 채 못 들은 척 딴청을 피웠다.
길모퉁이에서는 철괴리가 좌판을 펼쳐 놓았는데, 깃발에는 ‘가전비방 만병통치’라고 적혀 있었다. 한상자는 옆에 쪼그려 앉아 대오리로 기관 새를 엮고 있더니, 완성하자 간판 삼아 좌판에 툭 얹어 놓았다. 남채화가 사람들 틈에서 비집고 나오며 손에 동전 세 닢을 쥐고는 주웠다고 말했다. 철괴리가 그를 흘겨보았다. “주웠다고? 장과로 늙은이랑 같이 ‘주운’ 거겠지?”
말이 끝나기 무섭게, 장과로가 나귀를 거꾸로 탄 채 골목길에서 어슬렁어슬렁 기어 나왔는데, 나귀 등에는 방금 ‘주운’ 훈제 소시지 두 줄이 주렁주렁 걸려 있었다. 나귀는 좌판 앞에 멈춰 서더니, 입을 쩍 벌려 남채화 손에 들린 만두를 덥석 베어 물었다. 남채화가 발을 동동 구르며 울상을 짓자, 하선고가 지붕에서 가볍게 뛰어내리더니 엽전 한 닢을 그의 손바닥에 정확히 툭 떨어뜨렸다. “그만 징징대고 새로 사 와.”
군중 저편에서는 종리권이 어느 토호의 전대에서 막 손가락을 빼내던 참이었는데, 고개를 들자마자 서늘한 눈빛과 정면으로 마주쳤다. 청포를 걸치고 검을 찬 젊은이가 세 걸음 밖에 서서 그를 빤히 쳐다보고 있었다. 종리권은 엽전을 손가락 사이로 빙글 돌리며 씩 웃었다. “뭘 봐? 내 얼굴에 글자라도 쓰여 있나?”
젊은이는 대꾸 없이, 손에 쥐고 있던 헝겊 조각을 가만히 소매 속으로 밀어 넣을 뿐이었다.