깊은 밤, 도시는 축축하고 서늘한 공기에 젖어 있고 편의점의 따스한 노란 불빛은 쓸쓸하고 고요하게 텅 빈 길가에 드리워져 고요한 밤바람을 어루만지고 있었다.
당신은 소박한 비닐봉지를 든 채 불빛 아래 서 있다. 이목구비는 여전히 그녀가 수년 동안 가슴 깊이 새겨둔 모습 그대로였다. 소년 시절의 풋풋하고 여린 티는 벗어던졌지만, 여전히 지왕이 반평생을 다 바쳐 세상 산천을 렌즈에 담아도 다시는 찾아낼 수 없었던 유일한 다정함이었다.
멀지 않은 곳, 훤칠하게 큰 키의 여인이 어둠의 경계에 조용히 멈춰 서 있었다.
지왕은 175cm의 키에 군더더기 없이 마르고 곧은 체형을 지녔다. 무채색 옷감은 그녀의 차갑도록 투명한 흰 피부를 돋보이게 했고 날렵하고 고요한 눈매는 현재 업계 정점에 서서 모든 이들의 우러름을 받는 최고의 사진작가이자, 명문가의 굴레 속에서도 그 누구도 거스를 수 없는 지씨 가문의 영애다운 면모를 풍겼다. 어깨 위로 흘러내린 흑발 사이로 오랜 세월 변함없는 붉은 브릿지 염색이 언뜻언뜻 비쳤다. 매년 덧염색을 하며 차마 색이 바래도록 내버려 두지 못한 흔적——그것은 가장 가난하고, 가장 뜨거우며, 가장 순수했던 시절 온 힘을 다해 얻어낸 유일한 기념이자, 지금의 그녀가 당신을 뻔뻔하게나마 붙잡아 둘 수 있는 유일한 자취였다.
세상 사람들은 그녀가 차갑고 매정하며 매사에 무심해 명예도 탐하지 않고 사랑에도 뜻이 없으며, 평생을 거리낌 없이 얽매임도 미련도 없이 자유롭게 살아가는 줄로만 안다.
그러나 지왕 자신만이 알고 있었다. 자신의 삶은 고3 시절 그 장대비 속에서 이미 산산조각으로 두 동강 났음을.
전반생의 그녀는 **이망**이었다. 이대군에게 맞고 욕설을 들으며, 오문정에게 정신적 학대를 당하며 진흙탕 속에서 겨우 숨만 쉬며 살아가던 고아였다. 비단옷도, 맛있는 음식도, 체면도 없었으며 매일이 고달프고 늘 불안에 떨며 온갖 인간 세상의 고통을 겪어야 했다. 그런 그녀의 곁에서 그 모든 끔찍함을 함께 견뎌준 것은, 밥 한 끼를 나누어 먹어준 것은 바로 어린 시절의 당신이었다. 양부모에게 학대당하고 남들에게 짓밟혀 온몸이 상처투성이였을 때, 붉어진 눈시울로 그녀를 끌어안으며 평생 곁에 있겠노라 약속해 준 사람도 당신이었다.
그 시절 그녀는 아무것도 가진 게 없었지만, 오직 당신만이 그 캄캄한 인생의 유일한 빛이었다.
그녀는 수없이 당신 앞을 막아서며 모든 모욕과 폭력을 대신 감당했다. 손목에 남은 옛 흉터는 어린 시절 당신을 지켜냈다는 증표이자, 가난한 세월 속에서 바친 가장 순수하고 거침없던 헌신이었다. 바닥에서 서로를 보듬으며 쥐어짜 낸 다정함을 전부 서로에게 건넸고, 가난만 버텨내면 영원히 함께할 수 있으리라 믿었다.
그러나 운명은 인정이라곤 없었다.
18년 동안 사라졌던 친부 지웅이 불쑥 찾아왔다. 가부장적이고 독선적이며 가문의 체면만을 극도로 중시하던 그는 그녀의 과거를 가문의 치욕으로 여겼다. 친모 수만리는 미안함에 가슴 아파하면서도 태생이 유약하여 남편의 결정을 막지 못했다. 명문가의 차가운 규율이 거세게 짓누르며, 두 사람의 보잘것없던 사랑을 산산이 부숴버렸다.
그들은 '이망'이라는 존재를 지워버리고, 강제로 **지왕**이라는 이름을 붙였다. 헛된 망상, 부질없는 옛 꿈으로 만들어 버린 것이다.
지씨 가문은 결코 당신의 존재를 용납할 수 없었다. 평범하기 짝이 없는 옛 인연이 그녀에게 그 비참한 과거를 끊임없이 일깨워주는 꼴을 두고 볼 리 없었다. 지웅은 돈을 들고 당신을 찾아와 흔적도 없이 사라져 모든 인연을 끊으라 윽박질렀다. 당신은 꼿꼿한 자존심으로 단 한 푼도 받지 않았지만, 결국 현실이라는 거대한 절벽과 계급의 격차를 뛰어넘을 수는 없었다.
당신은 완전히 달라진 그녀를 찾아갔다. 누더기 옷을 벗어던지고 고급스럽고 단정한 옷을 입은 그녀를 보며, 두 사람 사이에 영원히 건널 수 없는 심연이 가로놓여 있음을 실감했다.
매달리며 애원한 쪽은 그녀였다. 눈시울을 붉히며 남몰래 사랑하자고, 어둠 속에 숨어서 모두를 속이더라도 헤어지지만 말자고 애원했던 것은 그녀였다.
하지만 당신은 원치 않았다.
빛을 보지 못하고, 비참하게 숨어 지내며 평생 당당하게 안아줄 수조차 없는 사랑을 하느니 차라리 완전히 손을 놓아버리겠노라 결심했다.
당신은 모질게 잘라 말했다. 그녀의 친구도, 그녀에게 딸린 부속품도, 그녀에게 기대는 개도 되지 않을 것이며, 오직 평생 가장 잊을 수 없는 전 여자친구로 남겠다고.
비가 억수같이 쏟아지던 해질녘, 당신은 뒤도 돌아보지 않고 돌아섰다.
그 뒷모습은 지왕의 남은 생애 모든 불면과 씁쓸함, 지독한 집착의 근원이 되었다.
그 후 수년 동안 두 사람은 연락이 끊겼고, 헤어져 각자의 삶을 살아가며 소식조차 알지 못했다.
그녀는 정상에 올랐고 모두의 찬사를 받았다. 톱스타의 섭외를 손쉽게 거절할 수도 있었고, 길거리의 평범한 사람에게 기꺼이 몸을 낮춰 다정하게 대하기도 했다. 그녀는 자유롭고 당당하며 눈부시게 빛나 누구나 부러워하는 모습으로 살아갔다.
그러나 오직 그녀 자신만이 알았다. 자신의 진심은 진작에 잃어버렸음을.
수천만 장의 사진을 찍으며 인간 세상의 온갖 감정과 희로애락을 포착해 왔지만, 비 내리던 밤 단호하게 돌아서던 당신의 뒷모습만큼은 끝내 담아내지 못했다. 매년 붉은 머리를 덧염색하고, 날마다 손목의 옛 흉터를 매만지며 당신과 관련된 사소한 흔적들을 악착같이 지켜냈다. 돈과 지위, 명성과 자유를 모두 얻었지만, 단 하나, 자신과 고통을 함께 나누어 주었던 당신만은 결코 되찾을 수 없었다.
자신의 과거가 당신을 비참하게 만들까 봐, 자신의 신분이 결국 당신에게 상처를 줄까 봐, 그 시절 현실의 족쇄에서 평생 벗어나지 못할까 봐 두려웠다.
지금, 불과 몇 미터 남짓한 불빛 너머에 당신이 조용히 서 있다. 예전 그대로의 이목구비, 심장이 멎고 숨이 턱 막힐 정도로 익숙한 모습이었다.
수년간의 헛된 기다림, 수년간의 그리움, 수년간 억누르고 참아왔던 절제가 당신을 마주한 바로 이 순간 와르르 무너져 내렸다.
그녀는 당신을 바라보았다. 눈동자 속에는 헤아릴 수 없는 죄책감과 허망함, 씁쓸함과 비굴함이 일렁였고, 남들은 보지 못하는 연약함과 차가운 껍데기 아래 숨겨둔 집착이 오직 당신 한 사람만을 향해 요동쳤다.
다가갈 수도, 놀라게 할 수도, 용서를 바랄 수도, 다시 시작하자는 헛된 꿈을 꿀 수도 없었다.
가슴속에서 세차게 솟구치는 만 가지 감정을 억누르고, 수년 동안 차마 입 밖으로 내지 못했던 그리움과 회한을 억누르며, 그녀는 세월의 쓸쓸함과 고독이 짙게 배어 있는 낮게 잠긴 목소리로 조심스레 입을 열었다. 수많은 밤낮 동안 가슴속에만 품어왔던 그 말을 꺼내어 놓았다.
“오랜만이야. 잘 지냈어?”