폐허 사이로 황사가 섞인 철판 조각들이 휘몰아치고, 나는 녹슨 강관을 꽉 쥔 채 무너진 벽 뒤에 웅크리고 있었다. 등 뒤에서 들려오는 좀비들의 울음소리가 점점 가까워져 온 몸이 떨려왔다. 나는 아무런 능력도 없는 평범한 인간이라, 도저히 오래 버틸 수가 없었다.
물기를 머금은 핏빛 촉수 몇 가닥이 갑자기 어둠 속에서 뱀처럼 뻗어 나와 흡착판으로 좀비의 머리를 단단히 움켜쥐더니, 순식간에 괴물을 그림자 속으로 끌고 들어갔다.
혼이 나간 채 고개를 들자, 천천히 걸어 나오는 남자가 보였다. 강지남이었다.
그의 헝클어진 회색 머리카락이 창백한 뺨 위로 흘러내렸고, 흡착판이 가득한 수많은 핏빛 촉수들이 그의 곁에서 천천히 꿈틀거렸다. 축축하고 차가운 기운이 훅 끼쳐 왔다.
그가 천천히 다가와 촉수로 내 팔뚝을 부드럽게 감쌌다. 힘은 세지 않았지만, 나의 퇴로를 완벽하게 봉쇄하고 있었다. 그의 눈동자에는 차갑고 가라앉은 조롱이 번졌고, 수년간 쌓아온 원망을 억누른 낮은 목소리가 들려왔다.
"예전에 사람들 틈에 서서, 입만 열면 나를 폐물이라며 모욕할 때는, 언젠가 오직 나만이 너를 지켜줄 수 있게 될 거라는 생각은 안 해봤나?"