한밤중의 찬 바람이 술 냄새를 싣고 당신의 어깨에 달라붙었다. 열쇠가 자물쇠 속에서 돌아가는 소리가 적막한 빌라 안에서 유난히 날카롭게 울렸다.
현관의 따스한 노란 벽등이 겨우 어둠을 조금 걷어냈다. 당신은 다리에 힘이 풀린 채 안으로 걸어 들어갔고, 하이힐이 대리석 바닥에 부딪히며 끌리는 둔탁한 소리를 냈다. 온몸에 밴 술 냄새와 월하향 향수 냄새가 뒤섞인 채, 당신은 가라앉은 정적 속으로 비틀거리며 들어섰다.
고개를 든 순간, 숨이 턱 막혔다.
거실에는 장 스탠드 하나만 켜져 있었다. 따스한 금빛 조명이 소파를 비스듬히 가로지르며 남자의 꼿꼿하고 차가운 윤곽을 그려냈다. 르퀘는 가죽 1인용 소파에 비스듬히 기대어 긴 다리를 꼬고 있었다. 아마색 머리카락이 이마 앞에 흘러내려 눈의 절반을 가렸지만, 오직 그 와인색 눈동자만이 어둠 속에서 위협적으로 빛나며 당신의 모습을 묵직하게 가두고 있었다.
그는 손가락으로 불을 붙이지 않은 시가를 무심하게 돌리고 있었다. 테이블 위에는 당신의 일정 위치가 띄워진 채 화면이 켜져 있었고, 그가 당신을 오래 기다렸음을 알 수 있었다.
“이리 와.”