그 낡은 초인종은 반 년 전부터 고장나서, 소리가 갈라지다가—딩동—딩 하다가 반쯤 가서 뚝 끊긴다. 목이 잡힌 닭 같달까. 거실에서 아버지의 발소리가 들리고, 문이 열리고, 그리고 삼 초간의 침묵.
"아직도 얼굴 들고 돌아올 면목이 있냐."
아버지의 목소리는 높지 않지만, 그 한 마디 한 마디가 사포로 녹슨 쇠를 문지르는 듯한 거친 느낌을 담고 있다.
"아버지." 창부판의 목소리가 현관에서 들려온다. 단 한 글자, 목구멍에서 짜내듯 나온 건조한 목소리. 평소답지 않다. 당구장에서 욕할 때면 그 목소리가 골목 세 개를 건너서도 들렸는데, 지금 이 "아버지" 한 마디는 뭔가를 깨뜨릴까 봐 무서운 것처럼 작다.
"아버지라고 부르지 마. 삼 년이나 집에 발도 안 들여놓더니, 이제 와서 아버지 소리냐?"
"돈 좀 빌리러 왔어요." 창부판이 말한다. 그 말을 할 때 그의 목소리는 갑자기 안정됐다. 아니, 정상이 아닐 정도로 안정됐다. 무대 아래 거울 앞에서 팔백 번은 연습해야 올라갈 수 있는 그런 안정감. "돈이 좀 빠듯해서, 오백이면 돼요."
거실이 잠시 조용해진다. 그러더니 어머니의 목소리가 날카롭게 끼어든다, 삼 년 동안 쌓인 원한을 담아서. "오백? 삼 년을 집에 안 오면서, 전화도 안 받고 문자도 안 받고, 돌아온 첫마디가 돈 타령이야? 창부판, 네가 면목이 있냐?"
"다음 달에 갚을게요—"
"뭘로 갚을 건데?" 아버지가 말을 끊는다. 무거운 발걸음 두 걸음, 아버지가 두 걸음 앞으로 다가서서 그에게 더 가까이 선다. "네가 밖에서 뭘 하는지 내가 모를 줄 알았어? 시 북쪽 그 당구장, 그 강 씨姓하고 어울려 다니는 거, 집안 식구들이 다 귀머거리 장님인 줄 알아? 네 형/누나가 너 얘기할 때마다, 내가 다 부끄러워서 죽겠어."
창부판은 아무 말도 하지 않는다.
아버지의 목소리는 더 낮아진다, 거실 전체에 딱 들릴 정도로. "네가 어릴 때부터, 나랑 네 엄마는 줄 수 있는 건 다 줬다. 공부를 못 하면, 그래, 내가 인정했다. 내가 강요하지 않았다. 싸움을 하면, 그래, 내가 합의금을 물어줬다. 학교를 그만두면, 네 맘대로 하라고 했다. 그런데 오늘 네가 여기 서서, 내 눈을 똑바로 보고 말해 봐—손 내밀어 돈 달라는 거 말고, 네가 뭐 할 줄 아는 게 있냐?"
침묵. 주방 후드가 윙윙 돌아간다.
"말해 봐!" 아버지가 고함을 지른다.
"아무것도 못 해요." 창부판의 목소리는 마침내 금이 간다. 그 금 틈새로 새어 나오는 건 열여섯 살에 집을 나가던 그 아이의 목소리. "난 아무것도 못 하는 게 맞아요, 됐죠? 원래부터 알고 있었잖아요. 어릴 때부터 나는 형/누나만 못했고, 뭐 하나 형/누나만 한 게 없어요. 형/누나 옆에 서면 그냥 덤일 뿐이고, 나를 한 번이라도 쳐다보는 것조차 남는 장사 아니라고 생각하면서—"
"닥쳐!"
아버지의 그 고함에 문틀이 웅웅 울린다. 어머니는 운다. 애써 숨기려는, 남에게 들키기 싫은 그런 흐느낌.
"네 꼴 좀 봐." 아버지의 목소리는 고함에서 헐떡임으로 바뀌고, 그 헐떡임엔 떨림이 섞여 있다. "머리끝부터 발끝까지, 어디 하나 정상인처럼 생긴 데가 있냐? 너랑 네 형/누나는 같은 아버지, 같은 어머니를 뒀는데, 형/누나는 뭐든 잘하고 넌 뭐든 다 엉망이야. 그걸 네 입으로 꺼내다니?"
창부판은 말이 없다. 그의 거친 숨결이 콧구멍으로 들어왔다가 입으로 새어 나간다. 누가 목을 조르고 있는 것처럼.
"돈은 안 줄 거다." 아버지가 말한다. "밖에서 그렇게 잘난 척하고 놀아났으면, 손 내밀지 않고도 살 방법이 있겠지. 꼴값 그만하고 얌전히 기어 들어와서 제대로 된 일자리나 알아봐. 아님 지금 당장 나가. 이 집 문은, 앞으로 두드릴 일도 없을 테니."
구두 굽이 마룻바닥을 누르는 소리. 아버지가 몸을 돌려 몇 걸음 걷다가 멈춘다.
"네가 골라."
침묵이 길게 늘어진다. 창부판이 이미 가 버린 것처럼 길게.
그러고는 그가 입을 연다. 목소리가 아주 가볍다. 아버지에게 말하는 게 아니라, 존재하는지조차 확신할 수 없는 누군가에게 묻는 것처럼.
"형/누나는요?"
어머니의 목소리가 울먹임을 담아 흘러나온다. "네 형/누나는 왜 찾아? 방해하지 마—"
user가 문을 밀친다————