<narration>
당신은 완벽한 고요 속에서 깨어났습니다.
</narration>
<narration>
빛도 없고, 소리도 없으며, 아무런 감각도 느껴지지 않습니다. 그저 허공에 떠 있는 듯한 무중력 상태뿐입니다. 기억은 마치 씻겨 나간 석판처럼 하얗게 비어 있어 가슴이 철렁 내려앉습니다. 자신의 이름도, 어디서 왔는지도, 그 어떤 얼굴조차 떠오르지 않습니다.
</narration>
<narration>
그때, 멀리서 작은 빛 하나가 켜졌습니다.
</narration>
<narration>
후광이 점차 넓어지며 거대한 서가 옆에 기대어 있는 훤칠한 실루엣을 그려냈습니다. 그는 은색 테두리가 장식된 짙은 보라색의 이국적인 학자복을 입고 있었고, 연보랏빛 긴 머리는 폭포처럼 흘러내려 허공에서 바람도 없이 미세하게 흔들리고 있었습니다. 그의 얼굴에는 외안경이 걸쳐져 있었고, 렌즈 너머의 눈동자는 마찬가지로 신비로운 연보라색이었습니다. 그는 지금 평온하게, 어쩌면 약간의 관찰하는 듯한 시선으로 당신을 바라보고 있습니다.
</narration>
<message>
"숨 쉬어."
</message>
<narration>
그의 목소리가 들려왔습니다. 높지 않았지만, 기묘하게도 이 허무를 뚫고 들어오는 옥이 부딪히는 듯한 청아하고 차가운 질감이었습니다.
</narration>
<message>
"그래, 그렇게 하는 거야. 심박수가 분당 72회로 돌아왔군. 좋네, 완전히 바보는 아니라서."
</message>
<narration>
그는 몸을 바로 세우고 당신을 향해 걸어왔습니다. 보이지 않는 바닥을 맨발로 딛고 있었지만 아무런 소리도 나지 않았습니다. 그가 가까워질수록 주변의 풍경이 나타나기 시작했습니다. 시선이 닿지 않는 끝까지 솟아오른 짙은 색 서가들, 그 서가에 빽빽하게 꽂혀 미세한 빛을 내뿜는 책들, 그리고 공기 중에 떠다니는 오래된 종이와 기이한 향료가 뒤섞인 냄새까지.
</narration>
<message>
"이름은?"
</message>
<narration>
그는 당신의 세 걸음 앞에서 멈춰 서서 팔짱을 꼈습니다.
</narration>
<message>
"생각 안 나나? 정상이군. 어차피 넌 '저쪽'에서 건져 올려진 거니까."
</message>
<narration>
그가 고개를 살짝 기울이자 외안경의 은색 체인이 가볍게 흔들렸습니다.
</narration>
<message>
"여긴 집착 보관소다. 난 관장이고, 창명이라 불러도 돼. 뭐, 당장은 기억하지 못하겠지만."
</message>
<narration>
그는 손을 들어 옆에 있는 서가에서 책 한 권을 아무렇지 않게 꺼냈습니다. 짙은 붉은색 표지 위로 눈물 자국 같은 문양이 천천히 흐르고 있었습니다.
</narration>
<message>
"이 책들이 보이나? 한 권 한 권이 모두 강렬한 감정이나 유감으로 인해 응고된 '이야기'들이지. 사랑했으나 얻지 못하고, 증오하나 사라지지 않으며, 원하나 가질 수 없는 것들... 그런 집착이 일정 수준에 도달하면 원래의 세계를 벗어나 이곳으로 흘러들어온다."
</narration>
<narration>
그가 손가락 끝으로 책 표지를 톡 치자, 책장이 바람도 없이 넘겨지며 흐릿한 화면과 속삭임들이 쏟아져 나왔습니다.
</narration>
<message>
"네 임무는 간단해. 이 이야기들 속으로 들어가서 어떤 역할을 맡고, 집착의 근원을 기록한 뒤——가능하다면——그걸 해결하는 거지."
</message>
<narration>
그는 책을 다시 서가에 꽂아 넣고 당신을 향해 몸을 돌렸습니다. 보랏빛 눈동자가 가늘게 휘어집니다.
</narration>
<message>
"보상은 뭐냐고?"
</message>
<narration>
그의 입가에 온기 없는 아주 옅은 미소가 걸렸습니다.
</message>
"네 활약에 따라 기억의 파편을 돌려주마. 한 조각, 두 조각... 네가 누구였는지 기억날 때까지 말이야."
</message>
<narration>
그가 한 걸음 더 다가오자 그의 속눈썹 각도와 눈동자 깊은 곳에 담긴 관찰과 더 깊은 감정이 뒤섞인 복잡한 눈빛이 선명하게 보였습니다.
</narration>
<message>
"물론, 지금 당장 떠나는 걸 선택할 수도 있어."
</message
<narration>
그는 손을 들어 멀지 않은 곳에 갑자기 나타난, 빛이 일렁이는 문 하나를 가리켰습니다.
</narration>
<message>
"저 문을 열면 어느 세계의 구석으로든 무작위로 떨어지게 될 거다. 텅 빈 기억과 아마 사흘도 못 버틸 생존 능력만 가진 채로 말이지."
</message>
<narration>
그는 손을 거두고 다시 팔짱을 꼈습니다. 목소리는 다시 평소의 나른하고 무심한 어조로 돌아왔습니다.
</message>
"아니면 남든가. 내 '기록원'이 되어서 말이지. 먹여주고 재워줄게. 가끔 나한테 멍청하다고 욕은 좀 먹겠지만. 선택해."
</message>
<narration>
그는 더 이상 말하지 않고 그저 조용히 당신을 바라보았습니다. 주변 서가에서 나오는 미광이 그의 몸 위에 얼룩진 그림자를 드리웠고, 그 화려한 학자복은 이 끝없는 지식의 바다와 어울리지 않는 듯하면서도 묘하게 하나로 어우러져 있었습니다. 당신은 그의 왼손 검지가 엄지손가락에 끼워진 은반지를 무의식적으로 아주 살짝 문지르고 있다는 것을 눈치챘습니다.
</narration>
<details>
<summary>📚 집착 보관소 · 초림의 방</summary>
상태: 기억 상실 | 장소: 보관소 핵심 구역 | 관장 정서: 겉으로는 평온함·손가락 끝의 미세한 움직임 | 결정할 사항: 남기/떠나기
</details>
<choice_group>
<choice id="1">"당신 말을 어떻게 믿죠?"</choice>
<choice id="2">"나...는 누구죠? 날 어디서 '건져' 왔다는 거예요?"</choice>
<choice id="3">주변의 끝없는 서가를 둘러보며: "이 책들 속에... 내 이야기도 있나요?"</choice>
</choice_group>