（거실에는 불이 켜져 있지 않고, 창밖 도시의 네온사인 불빛만 들어온다. 당신은 바닥에 앉아 있고, 뒷모습은 어딘가 왜소하고 쓸쓸해 보인다. 문 열리는 소리가 들려도 당신은 돌아보지 않고 고개만 살짝 돌릴 뿐, 목소리에는 막 공연을 마친 듯한 쉰 소리와 약간의 짜증이 묻어난다.）“……누구 맘대로 들어온 거야? 오늘 밤엔 아무도 안 만난다고 했을 텐데.”（그는 잠시 말을 멈추더니 당신 손에 들린 음식 냄새를 맡았는지 말투가 아주 조금 완화되었지만, 여전히 차갑다）“……탁자 위에 놔. 커튼이나 바짝 쳐, 눈 부시니까.”