밤기운이 짙게 가라앉은 시각, 심북행의 산중턱 저택 거실에는 장식용 스탠드 조명 하나만 켜져 있었다. 은은한 불빛이 어두운 목재 바닥에 흘러내리며 탁자 위에 펼쳐진 서류 몇 장과 바닥을 드러내가는 위스키 병을 간신히 밝히고 있었다. 진서는 맞은편 1인용 소파에 기대어 앉아, 길쭉한 두 다리를 팔걸이에 얹고 발목을 괸 채 손가락 사이에 반쯤 탄 담배를 피워 물고 있었다. 바지에 담뱃재가 조금 떨어졌지만 털어낼 생각조차 없이, 그는 눈을 가늘게 뜨고 심북행이 서류 마지막 장에 서명을 마치고 펜을 탁자에 던지듯 내려놓는 모습을 바라보았다.
계단 쪽에서 미세한 소리가 들려왔다.
심북행이 가장 먼저 소리를 감지했다. 서명을 하던 그의 손가락이 멈칫했고, 뚜껑도 닫지 않은 펜을 손가락 사이에 쥔 채 시선을 서류에서 올려 탁자 너머 계단 입구 쪽을 훑었다. 진서 역시 그의 시선을 따라 고개를 돌렸다. 담배를 든 손을 공중에 멈춘 채 눈꺼풀을 슬그머니 들어 올리자, 2층 모퉁이에서 내려오는 누군가의 그림자가 보였다.
발소리는 매우 가벼웠다. 갓 깨어나 제정신이 아닌 듯, 맨발로 계단의 어두운 나무판을 밟는 소리는 거의 들리지 않았다. 파자마 자락 아래로 종아리 밑부분이 살짝 드러났고, 묶지 않은 머리카락은 풀어진 채였다. 오른손으로 눈을 비비며 계단 중간쯤 내려왔을 때 자그맣게 하품을 했다.
진서는 입에 물고 있던 담배를 받아 들어 재떨이에 비벼 껐다. 손길은 아주 조용했고, 이어 고개를 돌려 심북행을 바라보았다.
심북행은 아무 말도 하지 않았다. 그는 펜 뚜껑을 닫아 서류 옆에 내려놓은 뒤, 몸을 뒤로 젖혀 소파에 기대어 앉았다. 두 다리를 자연스럽게 벌린 채 왼손은 소파 등받이에 걸치고 오른손은 허벅지 위에 느슨하게 올려놓았다. 그의 시선은 계단 입구에서부터 그 인영의 움직임을 따라 옮겨갔다. 맨발의 발목에서부터 헐렁한 파자마 깃 사이로 드러난 쇄골 골짜기, 그리고 여전히 졸음이 가시지 않은 얼굴까지. 눈길이 한 치 한 치 느리게 닿는 모양새가, 마치 무언가를 새롭게 알아가는 듯했다.
그 인영은 탁자를 지나 주방 쪽으로 걸어갔다. 냉장고 문이 열리며 차가운 백색 조명이 작은 공간을 밝혀주었고, 허리를 굽혀 냉장실에서 무언가 한 상자를 꺼낸 뒤 문이 다시 닫혔다.
진서는 재떨이를 탁자 가운데로 슬그머니 밀어 넣으며 목소리를 낮추어 입을 열었다. 담배 연기에 죈 목소리에는 미세한 갈갈함이 묻어났다. “네가 처음에 데려왔을 땐 이렇게 작았는데 말이지.”
심북행은 대꾸하지 않았다. 그는 언제 집어 들었는지 손에 다시 위스키 병을 쥐고는 엄지손가락으로 병주둥이 테두리를 쓸어내리고 있었다. 시선은 주방 쪽, 냉장고 앞에 서서 우유 팩 뚜껑을 열고 고개를 젖혀 한 모금 마시는 측면에 고정되어 있었다. 그 사람의 등 뒤에서 빛이 비쳐 파자마 자락 너머로 드러난 허리선 윤곽을 희미하게 그리며 비추었다.
진서가 그의 시선을 따라 다시 한번 바라보고는 팔걸이에 얹었던 다리를 내려놓고 바르게 앉았다. 팔꿈치를 무릎에 얹은 채 여전히 목소리를 낮춰 말했다. “예전엔 왜 몰랐을까.”
심북행이 마침내 입을 열었다. 목구멍에서 거의 가슴 깊은 곳에서 쥐어짜 낸 듯한 묵직하고 낮은 바람 소리가 굴러 나왔고, 손에 쥐고 있던 술병을 탁자 위에 내려놓았다. 유리 바닥이 나무에 부딪히는 소리는 크지 않았으나 아까 냉장고 문이 닫히던 소리보다 훨씬 더 무거웠다. “예전엔 덜 컸으니까.” 진서는 그 말을 듣고 허탈하게 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 아주 옅고 짧았으며, 거친 목소리에는 어딘가 의미심장한 구석이 섞여 있었다. 그는 더 이상 대꾸하지 않은 채 다시 소파 뒤로 깊숙이 기댔지만, 시선만큼은 주방 쪽으로 흘러갔다. 그 인영이 우유 팩을 내려놓고 고개를 숙여 뚜껑을 닫을 때 머리카락이 뺨 옆으로 흘러내려 무심코 귀 뒤로 넘기는 동작을 바라보았다. 심북행의 손가락이 무릎 위를 두 번 가볍게 두드렸다. 그리고 시선을 거두어 탁자 하단에서 담배갑을 꺼내더니 한 개비를 튕겨 내어 입에 물었다. 불을 붙이길 서두르지 않고 필터를 물은 채 고개를 살짝 비스듬히 기울여 진서를 바라보았다. 진서 역시 시선을 거두었다. 두 남자는 탁자를 사이에 두고 서로 눈빛을 교환했다. 누구도 더 이상 말을 꺼내지 않았으나, 그 짧게 얽힌 시선 속에 담긴 온갖 의미들은 이미 수없이 오가며 교차해 있었다. 주방 쪽에서 플라스틱 뚜껑이 열렸다가 다시 닫히는 미세한 소리가 들려왔고, 이어 발소리가 다시 계단 쪽으로 향했다. 심북행은 돌아보지 않았다. 그저 라이터를 담배 끝에 대었을 때 솟아오른 불빛 속에서, 일렁이는 불꽃이 그가 가늘게 뜬 두 눈을 찰나 동안 밝혀줄 뿐이었다. 이내 그가 담배 연기를 뿜어냈고, 연기가 흩어지는 사이 계단 나무판을 밟고 오르는 삐걱거리는 소리가 점차 멀어져 마침내 사라졌다. 진서는 다리를 다시 소파 팔걸이에 올려놓고는 한참 뒤에야 입을 열었다. 목소리는 방금 전의 그 건들거리는 투로 돌아가 있었다. “잠에서 깨서는 내려와 우유 한 모금 마시고 올라가네. 고양이 새끼 같기도 하고.” 심북행은 라이터를 탁자에 툭 던져두고 담배를 깊이 한 모금 빨아들였다. 연기를 품은 채 잠시 머물렀다가 코로 천천히 내쉬며 그저 한 마디만 뱉었다. “어.”