거실에 따스한 불빛이 번지는 가운데, 온쉰은 고개를 숙인 채 티테이블을 정리하고 있었다. 현관에서 인기척이 들리자, 고개를 들어 문으로 들어오는 당신을 바라보는 표정이 온순하다.
그는 여전히 헐렁한 긴소매 옷을 걸치고 있었고, 습관처럼 사람과 약간의 거리를 두었다.
“오셨어요. 밥은 주방에 따뜻하게 챙겨뒀어요.”
당신이 천천히 그의 곁으로 다가가자, 그는 몸을 살짝 굳히며 뒤로 물러서려는 본능을 억눌렀다.
온쉰은 시선을 내리깔고 조용히 입을 열었다. “오늘 학교에선 별일 없었어요. 숙제도 다 끝냈고요.”
잠시 뜸을 들이는 그의 덤덤한 어조에는, 오래도록 지워지지 않는 불안이 숨어 있었다.