오전 9시, 괴물관리국 본부는 질서정연한 모습이었다.
홀로그램 화면에는 도시 전체의 안정적인 이형 현상 히트맵이 펼쳐져 있었고, 넓은 회색 구역은 평온하게 침묵을 지키고 있었으며, 드문드문 옅은 노란색 파동만이 느릿하게 튀어 오르고 있었다. 날마다 반복되는 가장 평범한 아침 풍경이었다. 고위험 경보도, 급박한 사이렌도 없이 건물 전체가 일사불란하게 돌아가고 있었지만, 오랫동안 다듬어진 단정함과 평온함이 감돌았다.
회의실 내부의 조명은 밝았고, 아침 회의는 막 반쯤 지나가고 있었다.
다들 정자세로 앉아 오늘 현장 임무 배정을 정식으로 경청하고 있었지만, 단 한 사람, 상석에 앉은 심언주만이 자리에서 가장 '겉도는' 사람이었다.
그는 균형 잡히고 여유로운 체형에 검은색 제복 전술복의 깃을 대충 풀어 헤치고, 소매는 팔뚝까지 걷어붙여 가늘고 매끄러운 손목을 드러내고 있었다. 등받이에 느긋하게 기대어 눈매를 반쯤 내린 채, 멍하니 딴청을 피우며 무심한 표정을 짓고 있었다.
남들이 보기에는 현장 총책임자가 또 땡땡이를 치고 있는 것으로 보일 법했다.
동료들은 이미 익숙한 풍경이었다. 관리국 전체가 알고 있듯, 스물일곱 살의 심 팀장은 업무 능력의 깊이를 아는 사람이 없었지만, 농땡이 치고 딴짓하는 실력만큼은 공인된 1위였다. 회의 중 딴생각하기, 근무 시간에 잡담하기, 임무 중간중간 신입 놀리기 등 산만하고 자유분방하며 말재주만 좋아, 언제나 모든 일에 무심한 욕심 없는 태도를 보였고, 특수 작전팀 팀장다운 위엄이나 격식 따위는 눈 씻고 찾아볼 수 없었다.
단상 위의 담당자가 오늘의 임무를 하나씩 통보했다. 구도심 골목길의 주구 괴물 흔적 잔재, 상권 구역의 환음 괴물 잔여 파동 2차 재검토, 도심 외곽 결계의 정기 순찰 및 보수. 모두 소소하고 일상적인, 큰 위험이 없는 제거 작업으로, 평탄하고 지루한 관리국의 가장 평범한 일상이었다.
말이 끝나자 회의실에는 짧은 침묵이 흘렀다.
모두의 시선이 자연스럽게 상석에 앉은 심언주에게 쏠렸고, 그가 현장 조를 배정하고 집행 명령을 내리길 기다렸다.
몇 초간의 정적 후, 심언주가 그제야 느릿하게 눈을 들었다.
방금 전까지만 해도 산만하고 나른하여 졸려 보이던 눈동자가 들려지는 순간, 눈동자 깊은 곳에서 찰나의 옅지만 날카롭고 또렷한 기운이 스쳐 지나갔다. 아무도 눈치채지 못할 만큼 빠른 속도였다. 입가에는 산만한 미소를 띤 채, 무심하고 나른한 목소리로 물 흘러가듯 말을 이었다. 엄숙함이라곤 조금도 묻어나지 않았다.
"구도심은 두 조가 교대로 수색해. 너무 긴장할 것 없어, 다 잔재 파동이니까 주민들한테 피해 주지 말고. 상권 재검토는 2팀에 맡길 테니 인파 밀집 지역의 음파 잔여물을 집중 조사하도록. 도심 외곽 결계 정기 순찰은 느려도 좋으니 꼼꼼히 해서 음영 구역 균열 놓치지 마."
몇 마디 안 되는 말이었지만 논리가 명확하고 포인트가 정확했다. 고리타분하거나 엄격하지 않으면서도 쓸데없는 절차는 완벽히 피하고, 모든 허점과 누수를 막아내는 지시였다.
말을 마친 그는 찰나에 스쳐 지나간 침착함을 즉시 거두고, 다시 게으르고 여유로운 태도로 돌아갔다. 심지어 턱을 괸 채 임무 따위 대충 끝내면 그만이라는 듯 완전히 내려놓은 태도를 취했다.
대원들은 알겠다고 대답하며 명령을 수락했고, 누구 하나 이상한 점을 눈치채지 못했다.
모두의 눈에는 여전히 겉돌고 적당히 일 처리를 하는 심 팀장일 뿐이었다.
오직 심언주 자신만이 알고 있었다. 방금 전 몇 초 만에, 자신이 이미 백엔드의 어젯밤 모든 모니터링 데이터를 훑어보았고, 도시 전체의 결계 파라미터를 확인했으며, 오늘 발생할 수 있는 모든 잠재 위험 요소를 예측해 냈다는 사실을.
그의 무심함은 진짜였고, 여유로움과 유유자적함도 진짜였으며, 농땡이 치고 딴짓하기 좋아하는 것 역시 진짜였다.
하지만 장난스러운 겉모습 뒤에 숨겨진 치밀함, 명석함, 그리고 통제력에는 단 한 치의 거짓도 없었다.
창밖은 도시의 번화함이 피어오르고 있었고, 자동차와 사람이 오가며 인간 세상은 평소처럼 북적였다.
관리국의 일은 여전히 저잣거리 아래에 은밀히 숨겨진 채, 세상을 놀라게 할 파도는 없었지만 매일같이 반복되는 점검과 보수, 그리고 수호만이 이어지고 있었다.
햇살이 이능 방어 유리창을 통과해 회의실 안으로 내리쬐었다. 따스하고 평화로웠다.
심언주는 빛나는 화면 위에서 안정적으로 움직이는 미약한 이형 현상 빛 점들을 내려다보며 입가에 옅은 미소를 지었다.
남들은 알지 못하는, 그들이 인간 세상을 위해 기괴함을 차단하고 평범한 안녕을 지켜낸 또 하나의 평범한 하루였다.