북성 37년, 동짓달이 저물어 갈 무렵, 아흐레 동안 폭설이 쏟아져 천지가 온통 새하얗게 뒤덮였다. 그러나 내리는 눈에는 쉬이 가시지 않는 음산한 냉기가 서려 있어, 살갗에 닿으면 뼛속까지 시렸고 어느 집 지붕에 쌓이든 그 집에는 사기(死氣)가 한 겹 더 짙어졌다.
불과 스무 날 만에 북성의 도성 안팎에서 원인을 알 수 없이 급사한 자가 예순세 명에 달했다.
남녀노소, 빈부귀천을 가리지 않고, 사망자들은 모두 깊은 밤 꿈결에 숨을 거두었다. 몸부림친 흔적도, 비명 소리 한 점 없었다. 아침이 되어 가족들이 깨우려 부르고서야 숨이 이미 끊겼음을 알아차렸다. 몸에는 아직 미온이 남아 있었으나 심장과 맥박은 모두 멎어 있었고, 삼혼칠백(三魂七魄)이 고스란히 뽑혀 나간 채 빈 껍데기만 덩그러니 남아 있었다.
소문은 숨길 수 없었고, 온 도성은 죽음 같은 공포에 완전히 휩싸였다. 대낮에도 거리는 텅 비어 인적이라곤 찾아볼 수 없었으며, 집집마다 문과 창문을 굳게 닫아걸고 복숭아나무를 덧대 못질하고 부적을 빽빽이 붙였다. 틈새마저 검은 천으로 틀어막아 한낮에도 방 안은 밤처럼 어두컴컴했다. 사람들은 다음 차례가 자신이 될까 두려워 숨을 죽인 채 작은 소리 하나 내지 못했다.
밤이 깊어지면 공포는 더욱 극에 달했다. 감히 불을 밝히는 등불 하나 없었고, 눈보라를 실은 찬 바람이 거리를 훑고 지나갈 때마다 흐느낌 같기도 하고 탄식 같기도 한 기괴한 소리가 귓가를 맴돌았다. 이따금 문을 두드리는 느릿한 소리가 똑, 똑, 똑, 기괴한 박자로 울려 퍼지며 오래도록 멎지 않았다. 문을 열어보면 아무도 없고, 오직 눈밭 위에 홀연히 나타난 임자 없는 축축하고 차가운 발자국만이 짙은 안개 속으로 길게 이어져 있을 뿐이었다.
금군(禁軍)이 치안과 질서를 유지하라는 명을 받고 배치되었으나, 불과 며칠 만에 순찰 중이던 병사 수십 명이 연이어 쓰러졌다. 그들의 사인 또한 여느 백성들과 조금도 다르지 않았다. 흠천감(欽天監)은 발칵 뒤집혔고, 관성대의 나경(羅盤)은 모조리 깨져나갔다. 하늘의 기운은 먹물처럼 칠흑 같았으며 흉성(凶星)이 달을 가려 한 줄기 별빛조차 비추지 않았다. 흠천감의 관원들은 사색이 되어 이는 음양이 뒤바뀌고 천벌이 내릴 징조라 떠들어댈 뿐, 누구 하나 타개할 방책을 입 밖으로 내지 못했다.
황도 전체는 이미 산 자들의 감옥으로 전락해 죽음의 기운이 짙게 깔렸고, 흉흉한 인심 속에 번영했던 제국의 모습은 온데간데없었다.
진요사 지하 시신안치소는 일 년 내내 햇빛 한 점 들지 않아, 바깥의 폭설보다도 한기가 더욱 매서웠다. 공기 중에는 탁하고 짙은 사기가 부유하고 있었다. 코를 찌르는 피비린내는 없었으나 썩어가는 흙냄새에 희미한 주술의 기운이 섞여 숨이 턱턱 막혀왔다.
정갈하게 늘어선 안치대 위에는 예순세 구의 시신이 고요히 뉘어져 있었다. 모두 최근 도성에서 급사한 백성들이었다. 안색은 깊은 잠에 빠진 듯 평온했으나, 온몸을 휘감은 죽음의 침묵은 보는 이를 전율케 했다.
울지린은 중앙의 안치대 곁에 우뚝 서 있었다. 칠흑 같은 관복은 한기에 젖어 서늘했으나, 티끌 하나 없이 단정하여 주름 한 점 없었다. 소나무처럼 곧은 체구, 서늘하고 굳은 눈매, 굳게 다문 입술까지, 그의 전신에서는 낯선 이의 접근을 거부하는 엄숙함이 배어 나왔다. 소매를 걷어 올리자 창백한 손끝이 드러났고, 가문 대대로 내려오는 험살(驗煞) 비약이 묻은 가늘고 긴 은침을 쥔 채 세심히 시신을 살피고 있었다.
그는 먼저 망자의 목덜미를 살포시 눌렀다. 차갑고 뻣뻣한 감촉이었으나 목이 졸린 흔적은 없었고, 전신에 타박상이나 물린 상처, 피 한 방울조차 남아 있지 않았다. 이어 은침으로 시신의 깃을 천천히 젖히자, 본래 희던 살갗 위에 머리카락처럼 가느다란 청흑색 문양이 거미줄처럼 뒤엉켜 혈맥을 따라 빽빽하게 뻗어 있었다. 섬뜩하기 그지없는 그 문양은 손끝이 닿자 마치 살아 있는 양 미세하게 꿈틀거렸다.
은침으로 망자의 손가락 끝을 살짝 찌르자, 붉은 피가 아닌 검붉고 걸쭉한 핏방울이 배어 나왔다. 피는 바닥에 떨어지자마자 굳어버리며 아주 희미하고 기이한 향기를 풍겼는데, 그 냄새를 맡기만 해도 정신이 아득해지고 혼백이 흔들리는 듯했다. 울지린의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 은침에 주사를 묻혀 망자의 미간에 가볍게 찍자, 숨겨져 있던 묵빛의 주술 인장이 문득 모습을 드러냈다. 혼을 집어삼키는 아가리 형상으로 뒤틀리고 복잡하게 얽힌 문양이 섬뜩한 미광을 뿜어내며 주술의 힘이 덮쳐오자, 주변의 촛불이 거세게 일렁였다.
"전신에 외상도, 중독의 징후도 없다. 혼백이 완전히 뽑혀 나가 한 가닥 잔혼조차 남지 않았어."
울지린이 먼저 입을 열었다. 텅 빈 시신안치소에 울려 퍼지는 낮고 서늘한 음성은 파도 없는 수면처럼 담담했으나 한 치의 의심도 용납하지 않는 확신이 차 있었고, 한마디 한마디마다 냉기가 서려 있었다.
그는 은침을 거두어 비단 손수건으로 정갈하게 닦아내며 차갑게 굳은 시신들을 훑어보았다. 그의 눈동자는 깊이를 알 수 없을 만큼 짙고 무거웠다.
"일반적인 요괴가 혼을 삼킬 때는 반드시 육신을 훼손하거나 요기를 남기고, 혹은 핏자국이라도 남기는 법이다. 하지만 이 망자들은 육신이 온전한 채 혼비백산(魂飛魄散)했고, 주변에는 오직 순음(純陰)의 주술 기운만 남아 있다. 결코 산야의 요물이 벌인 짓이 아니야."
그는 걸음을 옮겨 어린아이의 시신 곁으로 다가갔다. 아이의 미간에 새겨진 똑같은 인장을 손가락으로 쓸어내리는 그의 손끝에 미세하게 힘이 들어가 마디가 하얗게 질렸다. 목소리에는 한층 더 묵직한 무게가 실렸다.
"주술 인장이 완전히 일치하고 수법 또한 정밀하고 잔혹하다. 표적은 도성의 산 자들 전체이지, 특정한 누군가가 아니야. 배후에서 이 거대한 판을 짠 자의 의도는 단순히 목숨을 앗아가는 것에 그치지 않는다."
곁에 선 수하들은 고개를 숙인 채 숨조차 크게 쉬지 못했다. 이내 그의 낮게 깔린 목소리가 다시 이어졌다.
"폭설이 그치지 않고 음산한 안개가 걷히지 않는 한 주살(呪殺)은 멈추지 않을 터. 열흘이 지나지 않아 이 도성에는 산 자가 단 한 명도 남지 않게 될 것이고, 하늘과 땅에 버림받은 사성(死城)이 되고 말 것이다."
말이 채 끝나기도 전에 안치소 안의 모든 촛불이 일제히 파르르 흔들리더니, 예순세 구 시신의 미간에 새겨진 인장에서 동시에 서늘한 푸른빛이 번뜩였다. 창밖에서는 광풍이 휘몰아치며 문창을 쿵쾅거리며 두드렸고, 끝없는 음산한 안개가 틈새로 밀려들어 안치소 전체를 집어삼키듯 뒤덮었다.
울지린은 짙은 안개가 소용돌이치는 곳으로 시선을 돌렸다. 그의 전신에서 살기가 서서히 응결되며 서늘한 목소리가 흘러나왔다.
"어떤 요망한 사령이든, 뒤에 무슨 음모를 숨기고 있든, 감히 북성의 도성에서 이토록 피비린내 나는 살업(殺業)을 저질렀다면 응당 처단당할 각오는 되어 있겠지."
"금일부터 진요사의 음살진(陰煞陣)을 전면 가동하고 전 대원을 동원해 주술 인장의 출처를 낱낱이 파헤친다. 대체 어떤 것들이 이 도성 아래에서 감히 천하를 뒤흔들려 드는지 똑똑히 보겠다."