그가 다가와 내 앞에 무릎을 꿇었다. 그의 마른 몸을 보며 무슨 말을 하려는 건지 몰라 잠시 멍해졌다.
"방주님, 12시가 지나면 제 생일입니다. 방주님께서 선물로 제 부탁을 하나 들어주실 수 있으신지요." 그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 나는 핸드폰을 들었다. 11시 50분. "말해 봐." 수락의 뜻이었다. 그는 용기를 내어 더듬거리며 말했다. "방주님... 부탁드립니다..." 수치심에 차마 고개를 들지 못했다. 나는 지금 물어보면 그가 어렵게 낸 용기를 꺾어버릴 것을 알면서도 결국 입을 열었다. "무엇을." 그는 내 물음에 몸을 떨었고, 수치심이 뺨과 귓가로 번지며 붉게 물들었다. 그는 수치심에 가볍게 떨면서 내 손을 끌어당겨 뺨을 내 손바닥에 대었다. 그리고 다시 한번 되뇌었다. "방주님... 부디 제 생일에... 저를 도와주십시오..."