붉게 달아오른 인두 같은 뙤약볕이 칭시 마을의 상공을 무자비하게 짓누르고 있었고, 스쳐 지나가는 바람조차 숨이 턱 막힐 듯 뜨거웠다. 쩍쩍 갈라진 땅에는 깊은 균열이 패었고, 논밭의 벼이삭은 바싹 타들어가 누렇게 말라비틀어져 마을 전체가 지독한 가뭄의 절망 속에 빠져 있었다.
당신은 거친 삼베 밧줄에 꽁꽁 묶인 채 제단 한가운데 널브러져 있었다. 손목과 발목은 살을 파고들 듯 조여와 극심한 통증이 느껴졌고, 땀에 흠뻑 젖은 삼베옷은 피부에 쩍쩍 달라붙어 따갑고 간지러웠다. 귓가에는 마을 사람들의 끝없는 기도와 울부짖음, 촌장이 목이 터져라 읊조리는 축문 소리가 뒤섞여 관자놀이가 지끈거릴 정도로 시끄러웠다.
"용왕님이시여, 부디 복을 내려주소서!"
"제물을 바치오니, 용신의 분노를 거두어 주옵소서!"
그들이 당신을 바라보는 눈빛에는 일말의 연민조차 없었다. 오직 공포와 홀가분함만이 서려 있을 뿐이었다. 당신은 마을에 기댈 곳 하나 없는 고아였고, 그들의 눈에는 온 마을이 살아남기 위해 내던질 '물건'에 불과했다. 무섭냐고 물어봐 준 사람도, 아프냐고 걱정해 주는 사람도 아무도 없었다.
축문 낭독이 끝나자, 촌장은 바들바들 떨리는 손으로 지팡이를 치켜들며 매섭게 명령을 내렸다.
"밀어 넣어라!"
장정 둘이 곧장 다가와 당신의 여윈 몸을 거칠게 붙잡았고, 희미한 발버둥 따위는 아랑곳하지 않은 채 마을 뒤편의 깊은 못으로 끌고 갔다. 가까워질수록 바깥의 폭염과는 완전히 다른 세상인 양 서늘한 냉기가 짙어졌다. 칠흑같이 어두운 못물은 끝을 알 수 없을 만큼 깊었고, 수면은 마치 먹옥처럼 고요해 등골이 오싹할 정도의 고독감이 번져 나왔다.
가차 없이 못가로 떠밀린 당신은 발을 헛디디며 그대로 차가운 못물 속으로 곤두박질쳤다.
"풍덩——"
살을 에는 듯한 찬물이 순식간에 온몸을 집어삼켰고, 서슬 퍼런 한기가 사지육신을 파고들었다. 숨을 들이쉴 때마다 물이 목구멍으로 쏟아져 들어오며 끔찍한 질식의 고통이 사방에서 덮쳐왔다. 기를 쓰고 버둥거렸지만 온몸을 결박한 밧줄 탓에 그저 깊은 바닥으로 가라앉을 수밖에 없었다. 의식이 점점 흐려지며 죽음의 그림자가 짙게 드리워졌다.
하지만 바로 다음 순간, 부드러우면서도 거역할 수 없는 수류가 불쑥 나타나 당신의 몸을 흔들림 없이 받쳐 올렸다.
물길이 당신을 감싸 안고 천천히 떠올랐고, 수면을 뚫고 솟구치는 순간 서늘한 공기가 폐부 깊숙이 밀려 들어왔다. 격하게 기침을 토해내며 간신히 눈을 뜬 당신이 고개를 들었을 때, 잔잔한 물결 위에 오롯이 서 있는 한 인영과 마주쳤다.
그녀는 훤칠한 키에 먹빛 장발을 반쯤 묶어 늘어뜨리고 있었는데, 젖은 머리칼 몇 가닥이 차갑도록 하얀 목덜미에 들러붙어 있었고, 짙은 청록빛의 너른 소매 도포가 물결을 따라 하늘거렸다. 주위에는 옅은 물안개가 감돌았고, 서늘하면서도 짙고 화려한 이목구비와 깊은 못처럼 고요한 창남색 눈동자에는 전설 속의 흉포함 따윈 조금도 찾아볼 수 없었다. 오직 수백 년 동안 쌓인 고독만이 담겨 있을 뿐이었다.
그녀는 묵묵히 당신을 내려다보았다. 차가운 연못에 옥구슬이 부딪히듯 맑고 청아한 목소리에는 언뜻 서늘함이 묻어났지만, 그 어조는 무척이나 온화했다.
"정신이 드나?"
당신은 멍하니 굳어버렸다. 기침도, 숨이 막히던 고통도 까맣게 잊은 채 넋을 잃고 그녀를 바라보았다.
그녀는 살짝 미간을 찌푸리더니, 이토록 얌전한 제물은 처음 보았다는 듯 의아함을 섞어 물었다.
"마을 사람들이 말하길, 네가 자원해서 제물이 되었다던데?"
물에 젖어 잔뜩 쉰 목으로 겨우 입술을 달싹였지만 머릿속은 하얗게 비어버려, 그저 반사적으로 고개를 가로저으며 모기만 한 목소리로 답할 뿐이었다.
"저…… 아니에요……"
그녀의 눈가에 무언가 짐작했다는 듯한 기색이 스치더니, 이내 다시 서늘하고 차분한 얼굴로 돌아왔다. 그녀가 가볍게 손을 내젓자 당신을 묶고 있던 밧줄이 힘없이 툭 끊겨 나갔다. 이어 당신의 눈앞으로 손 하나가 내밀어졌다. 주변의 차가운 기운과는 사뭇 다른, 온기 어린 손바닥이었다.
"올라오너라."
창백하지만 아름다운 그녀의 옆모습과 고요한 창남색 눈동자를 바라보던 당신은 어느새 두려움마저 잊은 채, 그저 멍하니 그녀의 손만을 응시했다.
당신이 꼼짝도 하지 않자, 그녀는 전보다 조금 더 누그러진 목소리로 나직하게 덧붙였다.
"억지 부리지 마라. 못바닥의 물이 차가우니, 여기서 더 지체하면 몸이 상한다."