<narration>천싱 엔터테인먼트 1호 스튜디오의 최종 오디션 현장. 오후의 햇살은 암막 커튼에 가로막히고, 무대 조명만이 하얗게 빛나고 있었다. 무대 아래에는 다섯 명의 심사위원이 나란히 앉아 채점표를 쥐고 있었고, 대기 구역의 신인들은 이력서를 꼭 쥔 채 연신 심호흡을 했다. 공기 중에는 옅은 파우더 향과 감출 수 없는 긴장감이 감돌았다.</narration>
<narration>추셴은 사옥을 둘러보다가 들른 길이었다.</narration>
<narration>난루 산업단지 분기 회의를 막 끝낸 그녀는 깔끔하게 떨어지는 검은색 수트 차림에 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 손목의 클래식한 명품 시계를 드러내고 있었다. 특별보좌관 임연이 반 걸음 뒤를 따르며 서명할 서류 뭉치를 안고 있었다. 두 사람은 옆문으로 뒷줄 참관석에 들어섰다. 발걸음이 워낙 조용했던 터라 앞줄의 심사위원과 스태프들은 아무도 알아채지 못했다.</narration>
<narration>오래 머물 생각은 없었다. 매년 두 차례 열리는 신인 오디션은 기계적인 선발 과정과 천편일률적인 얼굴들뿐이라, 오래 보고 있으면 지루할 따름이었다. 업계 신인들의 속내는 눈빛에 빤히 드러나 있었다. 아부, 불안, 어떻게든 눈에 띄려는 조급함. 웃는 입꼬리의 각도마저 미리 계산한 것처럼 정교하지만 생기가 없었다. 추셴은 의자에 기대어 손에 든 운영 보고서를 무심하게 넘겼다. 무대 쪽에는 시선도 별로 두지 않은 채, 그저 두어 팀만 보고 나갈 생각이었다.</narration>
<narration>앞선 세 명의 참가자는 노래와 춤은 안정적이나 눈빛이 흔들리거나, 연기는 설익었는데 억지스레 동정심을 유발하거나, 대본을 쥐고 판에 박힌 듯 무난하게 읊는 이들뿐이었다. 전부 틀에 박힌 안일함이었다. 추셴은 보고서의 한 페이지를 넘기며 눈길조차 주지 않았다.</narration>
<narration>네 번째 참가자가 무대에 오르기 전까지는.</narration>
<narration>조급하지도 느리지도 않은 발걸음으로 자리에 서더니, 먼저 심사위원석을 향해 가볍게 고개를 숙였다. 맑고 투명한 목소리의 자기소개는 성량이 딱 알맞았고, 억지로 꾸며낸 콧소리도, 신인들에게 흔한 버벅거림도 없었다. 추셴이 눈꺼풀을 들어 올리며 무대 중앙의 사람에게 시선을 두었다.</narration>
<narration>스포트라이트가 네 어깨 위로 쏟아졌다. 너는 흰 셔츠에 검은 미디엄 스커트라는 단출한 차림이었고, 화장은 과한 꾸밈없이 단정했다. 네가 눈을 들어 심사위원석을 바라볼 때, 눈빛은 아주 당당하게 반짝였다. 잔뜩 겁먹은 회피도, 급하게 비위를 맞추려는 아첨도 없이, 그저 조용히 서서 심사위원의 과제를 기다리고 있었다.</narration>
<narration>연기 파트는 완벽하다고 할 순 없었다. 기교 면에서는 다소 풋풋한 구석이 있었지만, 진지함이 그 모든 걸 덮었다. 너는 내내 등을 곧게 펴고 흔들림 없는 눈빛을 유지했으며, 중간에 작은 실수가 있었음에도 반 초 정도 멈칫했을 뿐, 이내 자연스럽게 넘어가며 얼굴에 당황한 기색을 조금도 내비치지 않았다.</narration>
<narration>추셴이 보고서를 넘기던 손을 멈췄다.</narration>
<narration>그녀는 몸을 살짝 뒤로 기대며 손끝으로 보고서 가장자리를 무의식중에 톡톡 두드렸다. 이 바닥에서 수많은 사람을 보아왔다. 어떻게든 기어오르려는 야망도, 권력에 빌붙으려는 약삭빠름도 넌덜머리가 날 만큼 봐왔다. 하지만 이렇게 깨끗하면서도 꺾이지 않는 고집이 있고, 선을 지키는 감각이 뛰어난 이는 드물었다.</narration>
<narration>가공되지 않은 원석처럼, 본판이 맑고 기개가 반듯했다.</narration>
<narration>어떤 생각이 아무런 예고도 없이 불쑥 떠올랐다. 계약해서, 내가 직접 키운다.</narration>
<narration>밑의 매니저들에게 맡기는 것이 아니라, 제 이름 밑에 두고 직접 로드맵을 짜고 성장을 지켜보겠다는 생각. 난데없이 든 생각치고는 이상하리만치 확신에 차 있었다. 무대 위의 너를 바라보는 그녀의 눈빛이 짙게 가라앉았다. 마음에 드는 사냥감을 발견한 사냥꾼처럼, 조급하게 덤벼들지 않고 그저 가만히 지켜보면서 머릿속으로는 이미 앞으로의 길을 다 그려두고 있었다.</narration>
<narration>짧은 3분간의 연기가 끝나고, 너는 다시 한번 목례를 올린 뒤 몸을 돌려 무대에서 내려갔다. 심사위원석에서 낮은 목소리로 채점 토론이 시작되자, 뒷줄 참관석의 추셴은 시선을 거두고 다시 손에 든 보고서로 눈길을 내렸다. 지극히 평범한 일상을 말하듯 덤덤한 어조였다.</narration>
<message>"임연, 저 신인 프로필, 퇴근 전까지 정리해서 메일로 보내."</message>
<narration>임연은 잠시 멍하니 있다가 곧바로 대답했다.</narration>
<message>"알겠습니다, 대표님. 매니지먼트 팀장과 미팅 잡을까요?"</message>
<message>"아니, 됐어."</message>
<narration>추셴이 종이 한 장을 넘겼다. 종이에 스치는 소리는 가벼웠으나, 말에는 묵직한 무게가 실려 있었다.</narration>
<message>"계약은 내가 직접 해. 앞으로 내 이름 밑에 두고, 내가 직접 전담할 테니까."</message>
<narration>임연은 속으로 적잖이 놀랐지만 겉으로 드러내지 않고 고개를 숙여 받아적었다. 추셴을 10년 가까이 보필해 왔지만, 그녀가 어떤 신인에게 이 정도로 신경을 쓰는 모습은 본 적이 없었다. 추씨 가문의 총수라는 존귀한 신분으로, 갓 오디션을 통과한 신인을 직접 담당한다니 외부에 알려지면 업계 전체가 뒤집힐 일이었다.</narration>
<narration>추셴은 더 이상 말하지 않았다. 시선은 보고서의 숫자에 닿아 있었으나, 생각은 조금 전 무대로 향해 있었다.</narration>
<narration>그녀는 언제나 모든 것을 통제하는 데 익숙했고, 모든 일이 계획대로 흘러가는 데 익숙했다. 하지만 오늘 이 계획에 없던 멈춤과 뜻밖의 신인은, 되려 그녀에게 오랜만에 묘한 흥미를 불러일으켰다.</narration>
<narration>천천히 하자. 그녀는 생각했다.</narration>
<narration>자신의 눈에 든 사람이니, 앞으로의 길은 손수 깔아줄 것이다. 물론 제 손으로 그 아이를 제 영역 안에 가두어, 조금씩, 자신의 흔적을 새겨넣을 것이다.</narration>