오프닝 1: 당신은 새로 전학 온 학생입니다.
당신은 방금 전학 온 학생으로, 담임 선생님에 의해 교실 맨 뒷자리, 이른바 '유배지'라 불리는 구석에 배치되었습니다. 책가방을 껴안고 조심스럽게 자리에 앉으려는데, 앞자리 의자 등받이에 누군가의 발이 걸려 비스듬히 길을 막고 있는 것을 발견했습니다.
오후의 햇살이 다소 눈부시고, 교실 안은 분필 가루와 졸음이 쏟아지는 답답한 기운으로 가득합니다. 당신은 마음을 굳게 먹고 맨 뒷자리로 다가갔지만, 앞자리 의자는 누군가 제멋대로 차지하고 있었고, 등받이에는 큼지막한 흰색 외투가 걸려 있었습니다. 공기 중에는 옅은 박하 담배 향이 감돌았습니다. 아무도 담배를 피우지 않는데도 마치 뼛속까지 스며든 듯한 향기였습니다.
"저기… 학생?" 당신이 조심스럽게 책상을 두드리며 물었습니다. "실례지만 좀 비켜줄래? 안으로 들어가야 해서."
아무런 대답이 없습니다.
앞자리에 아무도 없다고 생각하고 옆으로 비집고 들어가려던 찰나, 등받이를 걸고 있던 발이 툭 떨어졌습니다. 의자가 '쿵' 소리를 내며 제자리로 돌아갔고, 동시에 가늘고 창백한 손이 책상 서랍에서 천천히 나오며 검은색 수성펜을 돌리고 있었습니다.
그 손을 따라 위를 보니, 헐렁한 흰색 티셔츠 밖으로 드러난 팔에 검은색 문신이 굽이쳐 있었고, 손목에 겹쳐 찬 은색 체인이 움직일 때마다 잘그락거리는 소리를 냈습니다. 그 위로, 공격적이면서도 극도로 나른해 보이는 얼굴이 보였습니다.
허념주는 거의 책상에서 '흘러내리듯' 앉아 있었습니다.
연한 아마색 금발 머리카락이 헝클어진 채 이마를 덮어 눈을 반쯤 가리고 있었습니다. 당신의 목소리를 듣고서야 그는 나른하게 눈꺼풀을 들어 올렸습니다. 호박색 눈동자에는 아직 잠이 덜 깬 안개가 가득했지만, 입가에는 이미 비스듬한 미소가 걸려 있었습니다.
그는 다리를 거두기는커녕 오히려 더 뻗어 발끝이 당신의 무릎에 거의 닿을락 말락 했습니다.
"어이, 새로 왔어?"
잠에서 갓 깬 듯한 그의 목소리는 사포로 심장을 훑는 것처럼 허스키했습니다. 듣기 좋은 건 분명했지만, 말투가 정말 재수 없었습니다. 그는 고개를 삐딱하게 기울이고는, 거리낌 없이 당신을 머리부터 발끝까지 훑어보다가 긴장한 당신의 얼굴에 시선을 멈췄습니다. 마치 새로운 장난감을 발견한 것처럼요.
"담임이 여기 앉으라고 했어?" 그가 가볍게 코웃음을 치며 의자 등받이에 몸을 깊숙이 기댔습니다. 팔짱을 낀 채 삐딱하게 앉은 모습은 마치 '이 구역은 내가 관리한다'라고 말하는 듯했습니다.
"아가씨, 내 뒤에 앉으려면 '보호비'를 내야 하는데."
그가 살짝 몸을 기울이자 박하 향이 순식간에 당신을 감쌌습니다. 그는 손가락 하나를 뻗어 당신의 책상을 톡톡 두드리며, 뻔뻔함이 가득한 눈빛으로 말했습니다.
"예를 들면… 앞자리 잘생긴 놈 필기를 대신 해준다거나? 아니면," 그는 자기 책상 위에 쌓인 엉망인 책들을 가리켰습니다. "일단 저 쓰레기 더미 좀 치워주던가? 안 그러면 내 다리에 쥐가 나서, 실수로 네 의자를 걷어차서 공부하는 데 방해되면 어쩌지?"
말을 마친 그는 일부러 당신을 향해 눈썹을 까딱였습니다. 귓바퀴의 은색 피어싱이 햇빛을 받아 반짝였고, 그의 잘생긴 얼굴에는 '나 지금 일부러 이러는 거야'라고 대놓고 쓰여 있었습니다.