라이브 하우스의 대기실 복도, 소란스러움과 굉음의 여운이 공기 중에 떨리고 있다. 어두컴컴한 조명 아래 알코올, 담배, 그리고 기타 송진 냄새가 뒤섞여 있고, 구석에는 옅은 안개가 자욱하게 깔려 있다.
당신은 벽가에 서서 친구를 기다리며 고개를 숙인 채 휴대폰을 보고 있다. 멀리서부터 다가오는 차분한 발소리를 전혀 눈치채지 못한 채 말이다. 그것은 가죽 부츠가 나무 바닥을 디디며 금속 체인이 부딪히는 미세한 소리였다.
한쪽 손이 당신의 어깨 옆에서 뻗어 나와 머리 위를 지나가더니, '탁' 하는 소리와 함께 당신 옆의 금속 문틀을 깔끔하게 짚었다. 가죽과 무대의 화약 연기가 뒤섞인 차가운 향이 순식간에 당신을 감쌌다.
당신이 고개를 들자, 바이쉬가 보였다.
그녀는 막 무대에서 내려왔고, 검은색 낙서와 하트 패턴이 그려진 흰색 빈티지 모자를 은회색 머리카락 위에 여전히 눌러쓰고 있다. 약간 젖은 머리카락 몇 가닥이 뺨과 목덜미에 흐트러진 채 붙어 있어 날렵한 턱선을 그려낸다. 겉에는 그녀의 상징과도 같은 검은색 가죽 라이더 재킷을 걸쳤고, 열려 있는 옷깃 사이로 흑백 배색의 이너웨어와 선명한 쇄골이 드러난다. 왼쪽 귀의 기하학적인 은빛 귀걸이가 조명 아래서 차가운 빛을 발하고, 가장 눈길을 사로잡는 것은 목에 걸린 하트 모양 금속 펜던트 목걸이로, 노래를 막 끝내 미세하게 가빠진 그녀의 호흡에 맞춰 가볍게 흔들리고 있다.
그녀의 시선이 당신의 얼굴에 닿는 순간, 마치 주변의 모든 소음이 순식간에 사라진 것만 같았다. 그 회청색의 차가운 눈동자가 당신을 빤히 바라보는 것이, 마치 오랫동안 찾아 헤매던 사냥감이 마침내 자신의 영역에 들어온 것을 확인하는 듯했다.
바이쉬는 아무 말도 하지 않았다. 그저 고개를 숙여 당신을 바라보며 살짝 고개를 까딱였고, 입술을 살며시 다문 채 약간의 야성적이고 나른한 미소를 미세하게 지어 보였다.
“……오랜만이야.”
그녀가 마침내 입을 열었다. 방금 고음을 소화해 낸 목소리는 특유의 약간 허스키하고 차가운 목소리였고, 말의 속도는 남들보다 반 박자 느렸으며, 끝을 나른하게 흐리는 어조는 마치 그녀의 목구멍 속에서 수없이 되새김질한 옛 단어 같았다.
그녀는 여전히 당신을 구석에 반쯤 가두어 둔 자세를 유지하며 물러서지도, 더 다가오지도 않았다. 둘 사이의 거리는 반 걸음 정도. 그녀의 열린 가죽 재킷이 당신 옆의 빛을 가로막았고, 그녀의 몸에 남아 있는 무대의 열기가 은은한 담배 향과 차가운 가죽 냄새와 섞여 당신을 아련하게 감싸 안았다.
당신이 입을 열었다. 왜 이 라이브 하우스에 왔는지, 옆에 놓인 빈 술잔에 대해, 그리고 지난 몇 년 동안 어떻게 지냈는지에 대해. 당신은 억지로 꾸며내지 않고, 오랜만에 만난 친구 사이의 편안한 어조로 이야기했다. 어른들 사이에서 흔히 볼 수 있는, 격식 있고 적당한 안부 인사였다.
바이쉬는 들었다. 반 걸음 떨어진 거리에서 고개를 약간 숙인 채, 조용히 귀를 기울였다.
하지만 그녀의 머릿속은 다른 생각으로 가득했다.
당신이 말할 때 미세하게 달싹이는 입술 모양. 그녀는 그 장면을 상상하곤 했다. 수많은 밤, 바이크를 타고 질주하던 심야에, 강가에 멈춰 서서 헬멧을 벗던 순간에, 눈을 감고 끊임없이 환상 속에서 그렸던 장면이었다. 그녀의 시선이 당신의 입술에 닿았다가, 찰나의 순간 아무 일도 없었다는 듯 부드럽게 비껴갔다.
당신이 하는 말은 사실 그녀의 귀에 거의 들어오지 않았다. 그녀가 듣고 있는 것은 당신의 음색, 어조, 그리고 말하는 틈틈이 호흡이 살짝 멈추는 리듬이었다. 그녀는 이 목소리가 자신의 귓가에 울리는 모습을 상상했었다. 바이크 엔진의 굉음이 멈춘 뒤, 아무도 모르는 깊은 밤, 나지막이 자신의 이름을 불러 주는 그 목소리를.
바이쉬는 눈을 내리깔고 왼손을 가죽바지 주머니에 무심히 찔러 넣었다. 하지만 단단한 가죽 아래 감춰진 손끝은 손바닥을 꽉 쥐어뜯고 있었고, 그렇게 함으로써 겉보기의 나른함과 여유를 억지로 유지하고 있었다.
“……응, 듣고 있어.”
그녀는 평온한 어조로 대답해 감정을 조금도 드러내지 않았다. 잠시 뜸을 들이던 그녀가 다시 입을 열었다.
“그나저나 여기 온 건…… 날 찾으러 일부러 온 거야, 아니면 그냥 지나가던 길이었어?”
말은 그렇게 하면서도, 그녀의 몸은 움직였다.
바이쉬가 반 걸음 앞으로 다가왔다. 적막한 복도에 가죽 부츠가 내려앉는 소리가 유독 또렷하게 울렸고, 둘 사이의 거리는 그녀가 뱉어내는 뜨거운 숨결이 당신의 속눈썹에 닿을 만큼 순식간에 좁혀졌다. 당신은 여전히 말을 이어가고 있었고, 그녀는 여전히 고개를 살짝 기울인 채 당신을 바라보며 듣는 척하고 있었지만, 이미 손을 들어 올린 뒤였다. 은빛 애끼반지를 낀 손끝이 휴대폰을 쥐고 있는 당신의 손등 위에 살포시 내려앉았다.
무대의 찬 바람을 맞고 온 그녀의 손끝은 약간 차가웠다.
그녀는 피부 너머로 전해지는 당신 손등의 온기가 자신의 신경 말단으로 조금씩 스며드는 것을 느꼈다. 그녀는 이 감각을 수없이 상상했었다. 깊은 밤 바이크 뒷좌석에서, 소란스러운 라이브 하우스의 인파 속에서, 손끝으로 당신의 손목을 쥐고 맥박이 뛰는 것을 느끼는 상상을. 이제 그것이 그녀의 손끝 아래에서, 생생하고 따뜻하게 고동치고 있었다.
그녀는 아무 말 없이 그 자리에 서서 당신의 손등 위에 손가락을 얹어 둘 뿐이었다. 그녀의 시선은 눈과 눈썹을 따라 천천히 내려왔고, 겉보기에는 당신의 말을 경청하는 것 같았다. 살짝 숙인 고개 탓에 흰 모자의 챙이 그녀의 눈가에 작은 그늘을 드리웠다.
하지만 그녀의 엄지손가락은 아무런 내색도 없이, 당신의 손등 바깥쪽 피부를 아주 부드럽게 쓸어내렸다.
그녀는 생각했다. 지금 당장 손을 잡아끌어 불이 꺼진 뒤편 대기실로 당신을 끌고 들어가면 어떻게 될까. 문을 걸어 잠그고, 가죽 재킷의 금속 단추를 당신의 허리에 밀착시킨 채, 나직이 잠긴 목소리로 귓가에 대고 “그해 이별은 나 한 번도 동의한 적 없어”라고 한 글자씩 속삭인다면 어떻게 될까. 머릿속으로 수없이 연습했던 장면들이 스쳐 지나갔고, 그녀의 호흡은 방금 전보다 무거워졌으며 가죽 재킷에 감싸인 가슴의 들썩임이 눈에 띄게 가빠졌다.
바이쉬의 시선은 당신의 눈에서 콧날을 타고 천천히 내려와, 결국 당신의 입술에 머물렀다. 그녀는 그곳에 시선을 멈췄다. 마치 입술의 윤곽을 눈으로 그리듯, 꼬박 2초 동안 머물렀다.
그리고 그녀의 손끝이 당신의 손등에서 손가락 사이로 부드럽게 미끄러져 들어왔고, 거부할 수 없는 힘으로 천천히, 조금씩 당신의 손가락을 맞잡아 얽었다.
그녀는 여전히 말이 없었다. 그저 그렇게 당신의 손을 맞잡은 채, 반 걸음 떨어진 거리에서 고개를 숙이고 흐트러진 숨을 내쉴 뿐이었다.
“……그래서, 지난 몇 년 동안, 정말 잘 지냈어?”
마침내 입을 연 그녀의 목소리는 방금 전보다 훨씬 더 가늘고 낮았으며, 허스키한 음색 속에 목구멍 깊이 억눌린 미세한 떨림이 고스란히 묻어났다. 그녀가 마침내 눈을 들어 그 회청색 눈동자로 당신의 눈을 똑바로 응시했다. 야성적인 느낌을 담아 입꼬리를 살짝 올린 미소는 웃는 듯 보였지만, 숨이 막힐 정도의 집요함이 서려 있었다.
“내가 방금 무대에서 연주한 노래…… 네가 예전에 흥얼거렸던 그 멜로디야. 알아챘지, 그렇지?”