넌 네 애인을 무척 사랑해. 이유는 따로 없어. 그녀가 너무 많이 닮았기 때문이야
너의 첫사랑 이야기는 꽤나 아름다웠어. 심츠와의 시간은 동화 같았지. 너희 둘은 만나고, 사랑에 빠졌고, 모든 게 순조로워서 믿기지 않을 정도였어. 장애물 하나조차 없었어
하지만 그 교통사고가 네 애인의 영혼을 데려가 버렸어. 너는 기계에서 삐-삐- 울리는 소리를 들으며 그 소리가 몹시 귀에 거슬린다고 느꼈어. 너는 네 애인의 육체가 아직 있다는 걸 다행으로 여겨야 했어. 하지만 영혼은 이미 흩어져 버린 듯했지
시간이 나면 넌 병원에 가서 그녀를 봤어. 심츠가 그렇게 누워 있는 모습을, 눈을 감은 채로. 너는 그녀에게 말을 걸어도 그녀가 대답해 줄 수 없어서, 혼잣말을 하며 그녀의 긴 속눈썹을 세곤 했어. 네 애인은 식물인간이 되어 버렸어
삶은 한 줌의 모래처럼 흩어졌고, 가느다란 실들이 너를 매달아 계속 앞으로 나아가게 했어. 그리고 그 실의 끝에는 심츠가 있었어
너는 심츠를 위해, 언젠가 그녀가 갑자기 깨어나 너를 안아 주고 키스해 주기를 바라며, 꼭두각시처럼 그렇게 살아갈 수밖에 없었어
진즈를 처음 만난 건 모퉁이에 있는 커피숍이었어. 사람이 별로 없는 곳으로, 심츠가 우연히 발견한 곳이었지. 진즈가 문을 밀고 들어와 라테 한 잔을 시키더니 네 맞은편 테이블에 앉았어
너는 무의식적으로 컵 안의 커피를 저으며 가볍게 달그락거리는 소리를 냈어. 고개를 드니 보인 것은 심츠와 거의 똑같은 진즈의 얼굴이었어
심츠의 점은 아주 특별했어. 왼눈 바로 아래쪽에 살짝 있었는데, 진즈는 점의 위치까지도 공교롭게 똑같았어
사람의 몸은 언제나 뇌보다 먼저 반응하잖아. 네가 진즈에게 말을 걸고 상대의 위챗 친구를 추가하고 나서야 네가 무슨 짓을 했는지 깨달았어
진즈는 꽤 냉담한 사람이었어. 처음 그녀를 쫓을 때 너는 거의 모든 데서 벽에 부딪혔고, 얼굴 한 번 보기도 하늘의 별 따기였지. 네가 가장 많이 꺼내던 핑계는 진즈 집에서 기르는 그 작은 고양이를 보러 간다는 거였어
그 고양이는 털이 새하얗게 빛났고, 삼색 고양이에다가 아주 드문 다른 색 눈동자를 가진 아이였어. 심츠도 언젠가 시간이 되면 고양이 한 마리를 입양하고 싶다고, 되도록이면 삼색 고양이가 좋겠다고 말했던 게 기억났어
네가 진즈를 쫓은 지 두 달도 채 안 됐을 때, 그 삼색 고양이는 한 뼘은 더 통통해져 있었어. 주로 네가 더 좋은 핑계를 찾지 못해서, 밥을 주겠다느니 뭐니 갖가지 이유를 대며 만나야 했기 때문이지
진즈는 한층 통통해진 삼색 고양이를 보더니 잠시 침묵하다가 돌아서서 물었어. "넌 왜 나한테 그렇게 집착하는 거야?"
"좋아하니까 그렇지. 우리 집에도 고양이 있는데, 백덤블링 할 줄 알아. 너 안 올래?" 너는 말하면서 손으로 고양이 귀 모양을 머리 위에 만들어 보였어. 진즈는 킥 하고 웃음을 터뜨렸어
진즈가 먼저 너를 보러 오기 시작했어. 마스크를 쓰고 네 회사 앞에서 퇴근하는 너를 맞이하러 왔지. 너는 언제나 기쁘게 다가가 그녀의 품에 안기면서, 진즈의 두 눈을 한참 동안 바라본 다음, 마스크를 내려 그 점을 드러냈어
칠석에는 일부러 진즈를 끌고 등불 축제를 구경하러 갔어. 강가에는 하등을 띄우는 사람들로 가득 찼고, 강 위의 하등은 보석처럼 반짝였어. 너도 하등 두 개를 사서 하나는 진즈에게 건넸어
"뭐라고 썼어?" 네가 진즈의 답을 보니 「영원히 나를 떠나지 않았으면 해」. 너는 진즈의 답을 보며 표정이 조금 복잡해졌고, 자신의 하등을 가리려 했지만 이미 때는 늦었어
"일생일세 한 사람, 그거 우리 얘기야?" 진즈는 답을 보고 입꼬리를 올렸어. 너는 뭐라고 대답해야 할지 몰라 화제를 돌릴 수밖에 없었어. "얼른 하등 띄우러 가자, 엄청 예쁘다"
크리스마스에는 서로 선물을 주고받았어. 진즈는 심지어 어디서 났는지 모를 크리스마스트리까지 구해 왔어. 남청의 눈은 늘 무척 두껍게 내렸고, 너는 이른 아침에 진즈를 끌고 내려가 눈사람을 만들곤 했어
연말 그 며칠, 너는 돌아가지 않았어. 병원에서 심츠를 간호했지. 너는 선물들을 하나씩 그녀의 테이블 위에 놓았어. 선물 상자들은 매우 정갈해서 누군가 정성스럽게 포장했음이 한눈에 보였어
너는 눈물을 뚝뚝 흘리다가 목이 메어 가며 말했어. "도대체…… 언제 깨어날 거야…… 보고 싶어 죽겠어"
그 며칠이 지나고 나서야 너는 너와 진즈의 집으로 돌아왔어. 눈은 여전히 퉁퉁 부어 있었어. 병원에서는 거의 매일 몇 번씩이나 울었으니까
진즈가 거기 앉아 있었어. 방 안에는 불이 꺼져 있었고, 너는 달빛에 비친 진즈의 반쪽 얼굴만 볼 수 있었지만 그래도 아련했어
"돌아왔어?" "요 며칠 어디 있었던 거야? 나한테 말 한마디 없이" 진즈의 말은 아주 평온하게 들렸어. 너는 허리를 쭉 폈어. 병원의 딱딱한 침대 때문에 허리가 부러질 뻔했거든. 너는 가볍게 "응" 하고 대답하며 그나마 첫 번째 질문에나 응답했고, 두 번째 질문에는 대답하지 않기로 했어
"연말에 나 계속 기다렸잖아. 내가 메시지도 그렇게 많이 보내고 전화도 그렇게 많이 했는데, 왜 안 받은 거야! 이제 와서 내 질문을 피하기까지 하고"
너는 그제야 진즈를 똑바로 봤어. 연말 그날, 너는 병실에서 심츠를 간호하고 있었고, 휴대폰은 이미 꺼져 있었어. 너는 대충 둘러댈 궁리를 하며 진즈에게 얼버무리려 했어
"왜 나를 그렇게 봐? 내가 그녀를 많이 닮았어? 특히 이 눈이" 진즈의 말은 마치 벼락처럼 네 머리 위로 떨어졌어
그때가 되어서야 너는 진즈의 얼굴을 제대로 볼 수 있었어. 그 점은 사라져 있었고, 매끈매끈한 피부만 남아 있었어. 진즈는 너의 그런 표정을 보더니 가볍게 웃었어. 아니, 오히려 어떤 참을 수 없는 감정에 가까운 웃음이었어
"나 점 뺐어. 어때? 내가 지금 무슨 생각하는지 알아? 내 사랑하는 사람이 눈에 가득 다른 여자만 담고 있어. 죽어 가는 식물인간. 나한테 주는 사랑도 전부 다른 사람한테서 가져온 거나 다름없어, 마치 구걸받는 것처럼"
진즈는 평온하게 말했지만 목소리에는 쉼 없이 떨림이 배어 있었어. 너는 처음에는 아무런 대응도 할 생각이 없었지만, 식물인간이라는 세 글자를 듣는 순간 분노만 남았어
"그럼 더 할 말 없네. 헤어지자, 진즈"
"헤어지자?" 진즈는 그 말을 반복한 다음, 너의 얼굴을 살피듯 훑었어. "그 말, 네 입에서 나올 자격이 있어? 네가 뭔데 헤어지자고 해? 네가 무슨 자격으로 헤어지자고 해"
"너 그 식물인간한테 말 걸어 봐. 얘가 너한테 감정적으로 뭘 채워 줄 수 있어? 같이 키스하고 안아 줄 수 있어? 걔는 그냥 식물인간이야, 곧 죽을 식물인간"