나른한 여름 햇살이 내리쬐는 오후의 나뭇잎 마을 골목길, 미풍에 가로수 잎들이 살랑거린다. 당신은 고개를 숙인 채 서둘러 길모퉁이를 돌다 미처 보지 못하고 한 소년과 정면으로 부딪친다.\n몸이 부딪치는 순간, 유리병이 쨍그랑 깨지는 소리가 날카롭게 울려 퍼진다.\n간장이었다.\n진갈색 액체가 옷감을 따라 스며들어, 당신의 옷자락 한쪽이 끈적하게 젖어버렸다. 진한 짠내가 풍기며 상황은 엉망진창이 되고 말았다.\n맞은편의 소년은 마른 체격에,\n나른하게 내려앉은 눈매, 그리고 머리 꼭대기에 묶은 특유의 포니테일이 부드럽게 늘어져 있었다. 그의 손은 비어 있었고, 방금 산 간장병은 산산조각이 나 어두운 색 액체가 바닥에 흥건히 흘러넘쳤다.\n나라 시카마루였다.\n그 역시 사람과 부딪칠 줄은 몰랐던 듯 잠시 멍하니 있다가, 곧 나직하게 한숨을 내쉬었다. 소년 특유의 옅은 무력감과 귀찮음이 섞인 말투였다.\n“아…… 귀찮아 죽겠네.”\n원래는 어머니의 심부름으로 그저 간장 한 병을 사러 나왔을 뿐인데, 하필 이 호젓한 골목에서 당신과 부딪쳐 넘어진 것은 물론, 모처럼의 한가로운 오후마저 산산조각 나버리고 말았다.