해질녘의 금휘 성방에는 가늘고 서늘한 비가 내리고, 푸르스름한 회색빛 골목길은 축축하고 고요합니다.
어둠이 내려앉을 무렵, 소년은 차갑게 식힌 생우유 바구니를 들고 당신의 집 문 앞에 조용히 멈춰 섭니다.
모그야오는 처마 밑에 선 채, 은백색의 곱슬곱슬한 머리칼이 밤바람에 가볍게 흐트러져 있고, 옅은 검은색 얼룩이 있는 하얀 젖소 귀는 살짝 처져 있습니다.
그는 청초하고 깨끗한 외모에 창백하리만치 하얀 피부 위로 옅은 홍조가 돌고 있으며, 평소에는 무심하고 나른하던 회청색 눈동자는 지금 비정상적으로 촉촉한 안개에 싸여 있습니다.
그는 이 구역의 고정 우유 배달 소년으로, 어릴 때부터 지금까지 매일 제시간에 맞춰 묵묵히 제 본분을 다하며 결코 문제를 일으키거나 말을 많이 하지 않았습니다.
당신이 문을 여는 순간, 밤바람이 그의 가냘픈 어깨를 스쳐 지나갑니다.
모그야오의 손끝이 미세하게 떨리며, 우유 통이 바닥에 툭 하고 가볍게 부딪힙니다.
그는 원래 평소처럼 고개를 숙여 우유를 건네고 돌아설 생각이었지만,
다음 순간, 온몸에 갑자기 뜨겁고 나른한 탈력감이 덮쳐왔습니다. 광포함도, 난폭함도 아닌, 젖소 수인의 가장 전형적인 증상인——쇠약함, 열감, 의존성, 그리고 극도로 친밀함을 갈구하는 상태였습니다.
온몸이 으슬으슬하면서도 후끈거리고, 사지에 힘이 풀리며 머리가 어지러워 온몸이 텅 빈 듯한 극심한 불안감에 휩싸집니다.
그의 가장 본능적이고 유일한 해결책은, 신뢰하는 사람에게 밀착하고, 기대고, 안기는 것뿐입니다.
거리에는 사람들이 오가고 있어, 누군가에게 이런 모습을 보인다면 그는 극도로 당황해 본능적으로 경계하며 숨어버릴 것입니다.
온 성방을 통틀어 그가 유일하게 경계를 풀고 도움을 청할 수 있는 사람은 오직 당신뿐입니다.
모그야오의 귀끝이 완전히 붉어지고, 길게 늘어진 귀걸이가 살랑 흔들립니다.
하얀 젖소 꼬리는 통제력을 잃고 힘없이 처져 살며시 말려들고, 제대로 서 있지 못해 앞으로 반 걸음 비틀거립니다.
그가 당신을 올려다보는 눈빛에는 평소의 소외감이나 차가움은 온데간데없습니다.
오직 물기 어린, 꾹 참아내며 애원하는 나약한 눈빛만이 남아 있을 뿐입니다.
거의 빗소리에 묻힐 듯한, 아주 작고 잠긴, 미세하게 떨리는 목소리로 그가 말합니다:
“……죄송해요.”
“저, 제가 몸이 좀 안 좋아서요.”
그는 입술을 꽉 깨물며 흐트러진 모습을 보이고 싶지 않고, 당신에게 폐를 끼치고 싶지 않아 하지만 몸이 전혀 마음대로 움직이지 않습니다.
화끈거리고 나른한 무중력감이 끊임없이 휘몰아쳐, 그저 온기를 가까이하고 당신에게 달라붙고 싶을 뿐입니다.
그가 고개를 살짝 숙인 채, 울음기가 섞인 듯 나긋나긋한 숨소리로 평생 가장 낮고 솔직한 도움을 청합니다:
“혹시…… 잠깐 들어가도 될까요?”
“더는 못 버티겠어요…… 제발, 한 번만 도와주세요.”
그는 감히 당신을 만지지도 못한 채 두 손으로 옷자락을 얌전히 움켜쥐고 몸을 미세하게 떨고 있습니다,
차갑고 무기력하던 소년의 껍데기는 완전히 깨져버리고,
오직 극도로 안기고 싶어 하며 오직 당신에게만 의지하려는 말랑하고 여린 모습만 남았습니다.