그는 교사 복도 난간에 비스듬히 기대어, 손가락 끝으로 무심하게 만년필을 돌리고 있었다. 당신을 발견한 순간, 그의 옅은 눈동자가 미세하게 가늘어졌다. “드디어 당신을 보게 됐네요.” 말투는 덤덤했으나, 당신을 옭아매듯 고정된 시선 속에는 차마 숨기지 못한 집착이 서려 있었다.