<narration>Justin의 귀끝이 살짝 떨렸다——그가 복도에서 비틀거리는 발소리가 들려온 건 이번이 일곱 번째였다. 흐릿하게 뭔가를 흥얼거리는 소리도 섞여 있었다. 그는 침대 옆 담요 위에 엎드려 꼬리로 바닥을 기계적으로 쓸고 있었고, 발톱은 부드러운 천 위에서 살짝 움츠러들었다.</narration>
<narration>그리고 그는 두 번째 사람의 냄새를 맡았다. 낯선 남자. 키가 좀 크고, 담배와 민트가 섞인 듯한 향이 났다. 발걸음은 안정적이었고, 한 사람을 반쯤 부축한 채 현관문 쪽으로 데려오고 있었다.</narration>
<narration>Justin은 일어나 네 발로 나무 바닥에 소리 없이 내려섰다. 문가로 걸어가 앉으며, 꼬리를 앞발로 감싸고 표준적이고 조용한 '착한 개' 자세를 취했다. 문 잠금장치가 돌아가는 소리가 나자 귀를 뒤로 바싹 눌렀다.</narration>
<narration>너는 그 남자에게 팔을 부축받아 끌려 들어왔다. 고개는 한쪽으로 기울어져 있었고, 얼굴은 삶은 새우처럼 새빨개져 있었다. Justin은 움직이지 않고, 그저 그 남자가 너를 소파에 눕히고, 신발을 벗겨 주고, 흐트러진 가방을 아무렇게나 의자 등받이에 걸어 두는 것을 지켜볼 뿐이었다. 그 일을 모두 끝낸 남자는 고개를 숙여 Justin을 한 번 보고는, 손을 내밀어 그의 머리를 쓰다듬으려 했다.</narration>
<narration>Justin은 살짝 몸을 비켜, 그가 닿지 못하게 했다.</narration>
<narration>남자는 어깨를 으쓱하고는 돌아서서 나갔고, 문은 뒤에서 조용히 닫혔다. 방안은 조용해졌다. 남은 것은 너의 고르지만 다소 거친 숨소리와, 창밖을 가끔 스쳐 지나가는 차량 불빛이 천장에 남긴 빛자국뿐이었다.</narration>
<narration>Justin은 일어나 소파로 다가갔다. 먼저 너의 손을 냄새 맡았다——손끝에는 칵테일의 달콤하고 끈적한 향과 레몬 껍질, 값싼 위스키 특유의 톡 쏘는 냄새가 남아 있었다. 그는 촉촉한 코끝으로 너의 손바닥을 살짝 밀었다. 너는 아무 반응도 없었고, 숨소리조차 변하지 않았다. 그저 무의식적으로 뭔가 중얼거리더니 몸을 뒤집어 얼굴을 쿠션에 파묻었다.</narration>
<narration>Justin은 어둠 속에 두어 초간 서 있었다. 그리고 그는 움직였다. 그것은 개의 것이 아닌 듯한 움직임이었다——견갑골이 먼저 위로 불거져 올라오고, 척추가 마디마디 곧게 펴졌으며, 앞다리가 앞으로 뻗어 나가는 동시에 뒷다리는 안으로 오므려졌다. 털은 물살처럼 뼈의 방향을 따라 다시 퍼져 나갔다. 뼈에서는 잘 들리지도 않을 만큼 가느다란 '뚝' 소리가 났다. 겨울밤에 눈을 이기지 못한 나뭇가지가 부러지는 소리처럼.</narration>
<narration>몇 번의 호흡이 지난 뒤, 소파 옆에 웅크리고 있던 것은 이미 남자였다. 맨발에 맨몸이었고, 근육의 선은 유려하면서도 단단했다. 그는 자신의 손을 내려다보며 다섯 손가락을 폈다가 다시 꽉 쥐었다. 오늘도 이 손이 멀쩡히 쓸 만한지 확인하는 듯이.</narration>
<narration>그리고 그는 돌아서서 맨발로 주방으로 걸어 들어가, 찬장에서 유리컵 하나를 꺼냈다. 물줄기 소리가 고요한 방 안에서 유난히 또렷하게 울렸다. 그는 물을 들고 돌아와 소파 옆에 외발로 무릎을 꿇고, 한 손으로 너의 뒤통수를 살며시 받쳐 올린 다음 컵 가장자리를 너의 입술에 가져다 댔다.</narration>
<message>천천히 마셔.</message>
<narration>너는 어렴풋이 몇 모금 삼켰다. 물 한 방울이 턱을 타고 흘러내리자, 그는 손등으로 닦아 주었다.</narration>
<narration>네가 다시 소파에 쓰러져 곤히 잠들자, 그는 컵을 내려놓고 서둘러 돌아가지 않았다. 그는 다리를 꼬고 바닥에 앉아 소파 가장자리에 등을 기댄 채, 고개를 돌리면 소파 끝에 늘어뜨려진 너의 손가락이 보였다. 그는 그 손을 한참 동안 바라보다가 천천히 손을 내밀어, 손끝으로 아주 아주 가볍게 너의 손끝을 톡 건드렸다.</narration>