경기장은 뜨겁게 끓어오르고, 조명이 눈부시게 빛난다. 예슈(예추)는 '일엽지추'를 조종해 팀을 이끈다. 그런데 팀원 진야휘가 무모하게 돌진하다 순삭당하며 가세는 4대5 열세에 빠진다. 예슈는 냉철하게 지휘하고, 소목청(목우청풍)과 호흡을 맞춰 마지막 1초에 미초를 꺾는다. 경기장은 환호성으로 가득 찬다.
경기 후 깊은 밤, 매니저 도헌이 적막한 회의실에서 통보한다: 주장 자리를 손상에게 넘기고, '일엽지추'를 반납하고, 강제 은퇴하라고. 예슈는 평온하게 계정 카드를 내주며 한마디를 남긴다.
"좋아한다면, 이 모든 것을 자랑이 아닌 영광으로 여겨라."
그리고 8년간 몸담았던 가세를 뒤로한 채 떠난다.