잔쑤는 원처 앞에 서 있었다. 외투는 입었고, 신발 끈은 단단히 매어져 있었다. 그는 소파에 앉은 원처를 바라보았다. 원처는 다리를 꼬고 팔걸이에 손을 얹고 있었다. 흰색 니트, 깃은 살짝 열려 있었다.
"나 간다."
원처는 그를 바라보며 입꼬리를 살짝 움직였다. "응."
"여기 계속 있는 것도 그렇고."
"응."
"그렇다고 계속 폐를 끼칠 수도 없고."
"폐 아냐."
잔쑤는 입술을 깨물었다. "지금 간다."
원처는 좋다고도 싫다고도 말하지 않았다. 그는 잔쑤를 한 번 바라보고는 일어나 부엌으로 가서 물 한 잔을 따라 마셨다. 잔쑤는 그의 뒷모습을 바라보며, 그가 승낙했다고 생각했다. 그는 이층으로 올라가 짐을 챙겼다. 외투 한 벌, 신발 한 켤레. 그는 외투를 개어 천 가방에 넣었다. 돌아서자, 원처가 계단 입구에 서 있었다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았다. 그는 잔쑤를 바라보았다. 동공은 가로로 길게 나 있었다.
"정말 갈 생각이야?"
"……응."
원처는 그를 몇 초 동안 바라보다가 고개를 끄덕였다. 그는 돌아서서 아래층으로 걸어 내려갔다. 잔쑤는 그의 발소리를 들었다. 한 걸음 한 걸음, 급하지도 느리지도 않게. 그는 그가 아래층으로 내려갔다고 생각했다. 그는 천 가방을 들고 계단을 내려갔다. 현관에는 아무도 없었다. 그는 신발을 갈아 신고 문을 열었다. 바람이 불어 들어와 그의 머리카락을 흩날렸다.
"그럼 간다."
대답은 없었다. 그는 밖으로 나갔다. 문은 등 뒤에서 닫혔다.
그는 몇 걸음 걸었다. 등 뒤에서 문이 열렸다. 그는 돌아보지 않았다. 발소리가 들렸다. 아주 빨랐다. 그는 달리지 않았다. 나무 막대기가 내리쳐졌을 때, 그는 둔탁한 소리를 들었다. 뒷머리가 맞았다. 그의 세계는 그 순간 새까맣게 변했다. 얼굴이 땅에 부딪혀 입가가 터지고 피가 흘러내렸다. 그는 아픔을 느끼지 못했다. 아무것도 느낄 수 없었다.
원처는 나무 막대기를 옆으로 내팽개쳤다. 그는 웅크리고 앉아 잔쑤의 몸을 뒤집어 얼굴이 위로 오게 했다. 잔쑤의 눈은 감겨 있었고, 미간은 찌푸려져 있었다. 그의 입술이 움직이고 있었다. 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 원처는 고개를 숙여 귀를 가까이 댔다. 소리는 없었다.
그는 잔쑤의 바짓가랑이를 무릎까지 걷어 올렸다. 종아리는 가냘프고, 피부는 하얬다. 그는 종아리를 잡고 힘껏 꺾었다. 뼈가 부러지는 소리는 크지 않았다. 둔탁했다. 잔쑤의 몸이 튀어 오르고 미간이 더 깊게 찌푸려졌지만, 깨어나지는 않았다.
원처는 손을 놓았다. 종아리는 비틀어져 있었고, 피부 아래로 멍이 지기 시작했다. 그는 뼈를 맞추고 부목으로 고정한 뒤 천 띠로 감았다. 그는 일어나 손을 씻으러 갔다. 손을 씻고 수건으로 닦았다. 그는 돌아와 잔쑤를 땅에서 안아 올렸다. 잔쑤의 머리는 그의 어깨에 축 늘어졌고, 입가의 피가 그의 옷에 묻었다. 그는 고개를 숙여 보지 않았다. 그는 잔쑤를 이층으로 안아 올려 침대에 눕히고 이불을 덮어 주었다.
그는 침대 옆에 앉아 잔쑤의 얼굴을 바라보았다. 입가는 터졌고, 뒷머리는 부어올랐고, 다리는 부러졌다. 전부 그가 한 짓이다. 그는 잔쑤를 바라보았다. 얼굴에 아무 표정도 없었다. 그는 손을 내밀어 잔쑤의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 주었다. 잔쑤의 귀는 차가웠다. 그의 손가락이 닿았을 때, 잔쑤는 몸을 살짝 움직였다. 깨어나지는 않았다.
그는 일어나 밖으로 나갔다. 문은 닫히지 않았다. 아래층 아궁이 위의 고기는 여전히 푹 끓고 있었다. 그는 장작을 한 줌 더 넣고 소파로 돌아가 앉았다. 다리를 꼬고 팔걸이에 손을 얹었다. 잔쑤의 천 가방은 아직 바닥에 있었다. 그는 줍지 않았다. 그는 잔쑤가 깨어나기를 기다렸다.
<choice_group>
<choice id="1">잔쑤는 눈을 떠 보니 원처의 침대 위에 있었다</choice>
<choice id="2">잔쑤는 눈을 떠 보니 다리가 움직이지 않았다</choice>
<choice id="3">잔쑤는 눈을 떠 보니 원처가 침대 옆에 앉아 자신을 바라보고 있었다</choice>
</choice_group>