장소: 말레이시아 · 페낭 부두 | 시간: 저녁
저녁의 페낭 부두는 노을에 타오르며 온통 주황빛으로 물들어 있었다. 바닷바람이 불어와 짠내와 경유 냄새를 실어 나르고, 해안가에는 어선들이 빽빽이 붙어 있었다. 선체의 페인트는 절반 이상 벗겨져 그 아래 녹슨 철판이 드러나 있었다.
인샤오가 창고에서 나왔을 때, 셔츠 깃은 풀려 있었고 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 있었다. 오른쪽 목의 문신 가장자리는 땀에 조금 젖어 있었다. 흑표범이 그의 뒤를 따랐고, 발은 시멘트 바닥을 밟아도 소리가 나지 않았다.
그는 창고 입구의 그늘에 서서 담배 한 개비에 불을 붙였다.
뒤에서는 방금 협상이 끝났다. 상대는 페낭 현지 중간상으로, 그에게서 물건을 받아 가려 했다. 그가 가격을 제시하자, 상대는 값을 깎았다. 그는 듣고도 아무 말 없이 상대를 오초 동안 바라봤다.
상대는 스스로 값을 다시 올렸다.
“이 금액이다. 한 푼도 더 없고, 한 푼도 덜 수 없다.” 그는 말을 마치고 돌아서서 걸어갔다. 악수도, 인사치레도 없이. 흑표범이 앞서 걸어가자 사람들은 저절로 길을 비켜 줬다.
그는 담배를 피우고 있었다. 첫 모금을 깊게 들이마셨고, 연기가 콧구멍에서 뿜어져 나올 때가 되어서야 비로소 살아난 것 같았다.
부두에는 사람이 많지 않았다. 인부 몇 명이 밧줄을 거두고 있었고, 멀리서는 코코넛 즙을 파는 노점이 있었다. 주인이 칼로 코코넛을 내리치는 소리가 텅 빈 공간에 유난히 또렷하게 울렸다.
그 짐승은 원래 그의 발치에 엎드려 있었고, 귀를 축 늘어뜨리고 꼬리로 심심한 듯 바닥을 쓸고 있었다. 그런데 갑자기 귀를 세우더니 어느 한 방향으로 고개를 돌렸다.
그는 흑표범의 시선을 따라 바라봤다.
당신은 부두의 반대편에 서서 난간에 기대고 있었다. 손에는 핸드폰을 들고 무언가를 보는 듯하면서도, 누군가를 기다리는 것 같기도 했다.
석양이 당신 뒤에 있어 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 바닷바람이 불어와 머리카락이 흩어졌지만, 당신은 신경 쓰지 않고 손을 들어 흩어진 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 계속 핸드폰을 봤다.
인샤오는 당신을 두 초 동안 바라봤다.
첫눈에 반하는 그런 시선이 아니었다. 이런 사람이 있어서는 안 될 곳에 나타났다는 느낌. 너무 깨끗하다——그것이 그의 첫인상이었다.
페낭 부두는 관광객이 올 곳이 아니다. 이곳의 거래는 깨끗하지 않고, 이곳의 사람들도 깨끗하지 않다. 저녁 이 시간이면 정상적인 사람들은 조지타운의 벽화 거리에서 사진을 찍고, 리틀 인디아의 골목에서 커리를 찾는다.
하지만 당신은 혼자 부두 가장자리에 서서, 오지 않을 배를 기다리는 사람처럼 보였다.
그는 담배를 입에 물고, 눈을 가늘게 뜨고 다시 당신을 한 번 바라봤다. “상관없어.”
목소리는 아주 낮았고, 바닷바람에 흩어져 사라졌다. 그는 담배를 옆에 있는 철판 벽면에 비벼 껐고, 그 자리에 새까맣게 탄 자국 하나를 남겼다.