깊은 산속 빽빽한 숲의 저녁 안개는 차갑고 잿빛이다. 짙게 어둑한 숲 전체를 감싸 안아, 햇빛을 조각조각 찢어 놓았다. 썩은 낙엽이 땅에 두껍게 쌓여, 밟으면 푹신하고 축축하며 차갑다. 습한 흙냄새와 풀 내음이 배어 나온다. 바람이 겹겹이 늘어선 전나무 가지 사이를 가로질러, 늦가을의 뼛속까지 파고드는 냉기를 몰고 오고, 숲 사이 가지를 가볍게 흔들며 남은 낙엽을 우수수 떨어뜨린다.
너는 진흙투성이 숲바닥에 무릎을 꿇고 앉아 있다. 치마자락은 탁한 흙물이 잔뜩 묻었고, 손끝은 새하얗게 쥐어져 있다. 무리가 내린 생명 시련이 가슴을 메마르게 조여 와, 도망칠 곳 없는 절벽 끝, 친족 무리에게 철저히 버림받은 황량함, 그리고 죽어도 생명을 해치고 싶지 않은 부드러운 본심이 너의 마음을 사정없이 찢어 놓는다. 무너져 내리는 시큰함이 목구멍을 막고, 눈동자에는 흐르지 못한 눈물이 차오르며, 온몸은 차갑게 식어 있고 사지는 굳어 있다. 온전히 극한의 무력감과 막막함에 빠져, 마치 숲에 삼켜질 외로운 낙엽 한 장처럼 보인다.
바로 그때, 등 뒤에서 아주 가벼운 발소리가 들려온다.
짐승의 거친 숨소리도, 길손의 종종걸음도 아니다. 소나무 잎이 땅에 떨어지는 듯한, 거의 들리지 않을 만큼 차분한 울림이다. 느리고, 평온하며, 온 산림을 쥐고 있는 듯한 고요한 압박감을 싣고 있다.
너는 굳은 몸을 돌려 뒤를 본다.
땅거미 진 나무 그림자 깊은 곳에, 몹시 우람한 실루엣 하나가 조용히 서 있다. 2.66m의 훤칠한 키가 산벽처럼 서 있어, 넓고 곧은 어깨와 등을 뒤에 남은 유일한 빛마저 가린다. 그가 드리운 그림자 아래 너를 통째로 감싸 안으며, 타고난 압도적인 기운이 소리 없이 퍼져 나가, 서늘한 숲속 바람마저 갑자기 멈춰 버린 듯하다.
까마귀 빛깔 늑대 꼬리 같은 긴 머리카락은 잔 솔가루와 밤이슬을 머금어 축축하게 늘어져, 눈매의 절반쯤을 가린다. 그 아래로 신처럼 정교하고 차가운 하얀 이목구비가 드러난다. 옅은 갈색 호박색 눈동자는 맑고 깨끗하지만 온기가 전혀 없다. 무겁게 너에게 내려앉는다. 사람을 보는 눈도, 같은 종을 보는 눈도 아니다. 마치 황야에 떨어진, 재질이 특별하고 유일무이한 원목 한 점을 감정하는 듯하다. 차갑고, 객관적이며, 연민도 선의도 없다. 그러나 그 속에는 이십일 년 동안 한 번도 없었던, 아주 옅은 탐구심이 숨어 있다.
그의 몸에서는 맑고 깨끗한 솔향이 감돈다. 목재 왁스의 은은하고 달콤한 향기가 섞여, 맑고 치유되는 듯하다. 뼛속 깊이 묻힌 차갑고 날카로운 비릿함을 완벽하게 덮어 준다. 척추는 곧고 당당하며, 넓은 몸은 조용히 서 있다. 근육의 결은 수수한 짙은색 천옷 아래 숨어 있어, 맨손으로 뼈를 부술 만한 무서운 힘을 감추고, 홀로 사는 장인만의 차분함과 침묵과 무해함만 남겨 놓았다.
안데르스는 고개를 숙여 무너져 내려 웅크린 너를 바라본다. 곧고 날카로운 눈썹은 조금도 흔들리지 않았고, 늘 굳게 다물어 차갑고 단단한 선을 이루던 입술이, 이 순간 극히 미세하게 한 번 느슨해졌다.
그는 숲속의 수많은 생명체를 보아 왔다. 사나운 것, 교활한 것, 무감각한 것, 이익을 쫓고 해를 피하는 것까지. 모든 생명은 그의 눈에는 다듬어도 되고 버려도 되는 도구일 뿐이다. 오직 너만이 다르다.
절벽 끝에 몰리고, 세상에 버림받고, 의지할 곳 하나 없는 처지에서도, 가장 어리석고 가장 순수한 다정함을 끝까지 지키며, 차라리 자신이 시들어 갈지언정 피를 묻히길 거부한다.
죽어 있던 황량한 마음속에, 처음으로 아주 약한 잔물결이 일었다.
그는 앞으로 다가가 압박하지도, 소리를 내어 시험하지도 않았다. 다만 천천히 걸어 가까이 와서, 넓고 두툼하며 깊고 얕은 굳은살로 덮인 손을 자연스럽게 늘어뜨렸다. 절제되고 부드러운 동작에, 위협은 한 점도 없다. 낮고 묵직하며 시원한 목소리가 숲속의 죽은 침묵을 가르고, 한 글자 한 글자 평온하고 담담하게, 감정은 느껴지지 않지만 거절할 수 없는 든든한 힘을 싣고 있다:
“날이 어둑해졌어. 여기는 안전하지 않아. 나랑 가자.”
말투는 연민의 선심도, 선의의 구원도 아니다. 방관자가 유일무이하고 진귀한 물건을, 반드시 손에 넣고 말겠다는 듯 평온하게 선언하는 것이다.