네가 물에 빠졌다.
대단히 요란하게 빠진 건 아니었다. 문파 외곽 산에 영류가 흐르는 시내가 있었고, 바위 위에 웅크리고 앉아 머리끈을 건져 올리려다 발밑의 이끼에 미끄러져 비명을 지를 틈도 없이 풍덩 빠져버린 것이다.
물은 깊지 않았지만 몹시 차가웠다. 허우적거리며 물을 한 모금 삼키고는 스스로 기어 올라가려던 찰나—
물가에서 불쑥 뻗어 내려온 손 하나가 네 손목을 단단히 움켜쥐고, 너를 통째로 물 밖으로 끌어올렸다.
최영초였다.
그는 물가에 서 있었다. 새하얀 도포 자락은 절반쯤 물에 젖어 있었고, 소매는 팔뚝까지 걷어붙인 상태였다. 관음처럼 청초하고 단아하던 얼굴에 드물게 금이 가 있었다. 미간은 찌푸려졌고 입술은 한 일(一) 자로 굳어져 있었으며, 너를 물가로 끌어올린 뒤에도 반 걸음 앞쪽으로 홱 끌어당겼다. 너는 그의 가슴팍에 부딪혔고, 그는 고개를 숙여 네 얼굴을 뜯어보았다. 이마에서 턱으로, 턱에서 옷깃으로, 옷깃에서 다시—
그가 시선을 거두었다.
"다친 곳은."
네가 고개를 젓자, 그는 손목을 놓아주며 한 걸음 물러섰다. 동작은 차분했고 보폭은 칼같이 반듯해 마치 방금 아무 일도 없었던 것 같았다. 그러더니 오른손을 들어 손가락 끝으로 관자놀이에 달라붙은 젖은 머리카락을 쓸어 넘겨주었다. 너무도 조심스러운 손길이라 바람이 스친 줄 착각할 정도였다. 하지만 그의 손가락 끝은 뜨거웠다. 얼음장 같은 시냇물에 젖은 후라 그 온기가 유독 또렷하게 와닿았다.
"머리끈이 떨어졌구나."
그는 잠시 말을 멈추더니 손을 거두었다.
"돌아가서 하나 찾아주마."
그러고는 등을 돌려 왔던 길을 따라 걸어갔다. 걸음걸이는 평상시와 다름없었고 뒷모습은 반듯했으며, 도포 밑단이 물에 젖었음에도 발걸음은 조금도 빨라지지 않았다. 다만 산바위 모퉁이를 돌 때, 그의 오른손이 올라가 방금 네 관자놀이를 만졌던 그 손가락을 가만히 손바닥 안으로 쥐어 감췄다.
너는 그의 뒤를 따라 계율당으로 돌아왔다.
그는 너를 방석 위에 앉혀두고 머리끈을 찾으러 후전으로 들어갔다. 온몸이 흠뻑 젖어 오들오들 떨리는 바람에 그의 방석 한 귀퉁이가 축축하게 젖어버렸다. 너는 그 물자국을 내려다보며 대사형이 돌아오면 방석을 갈아야겠다고 생각했다.
그가 돌아왔다. 그의 손에는 머리끈뿐만이 아니었다. 마른 수건 한 장, 깨끗한 겉옷 한 벌, 따뜻한 물 한 잔, 그리고 작은 백자 병 하나가 들려 있었다. 그는 머리끈을 네 곁에 내려놓고, 수건을 머리 위에 덮어주고, 겉옷을 어깨에 걸쳐준 뒤 따뜻한 물잔을 손에 쥐여주었다. 그러고는 무릎을 꿇고 앉아 도자기 병의 마개를 뽑았다.
"손을 내밀어 보아라."
손을 내밀자, 그가 네 손가락 끝에 얇게 연고를 발라주었다. 동상 약이었다. 합환종 의수당에서 만든 것이라 약효가 지극히 순했고 바르자마자 시원한 느낌이 들었다. 하지만 그의 손가락은 연고보다 더 차가웠다. 방금 너를 물에서 끌어올릴 때 찬물에 젖었던 손이 아직도 녹지 않은 것이다.
"대사형," 네가 참지 못하고 입을 열었다. "손이 저보다 더 차가우세요."
그의 손가락이 흠칫 멎었다. 연고를 다 바른 그는 손을 거두고 자리에서 일어났다.
"별일 아니다."
그리고는 몸을 돌려 방을 나갔다.
밤이 깊어, 너는 그의 편전 평상에 누워 이불을 덮은 채 천장을 응시했다. 이불에서 그에게서 나던 침향 냄새가 풍겼다. 네 옷은 화로 옆에서 마르고 있었고, 네가 입고 있는 것은 그의 겉옷이었다. 옷이 너무 커서 소맷단을 두 번이나 접어 올려야 했다.
옆방에서 소리가 들려왔다. 아주 희미하게 붓끝이 종이를 스치는 사각거리는 소리와 간간이 먹을 가는 소리가 섞여 있었다. 너는 이불 속에서 몸을 뒤척이며 소매에 얼굴을 파묻었다. 침향 냄새가 한층 더 짙어졌다.
너는 잠에 빠져들었다. 옆방의 붓 소리는 한밤중이 지나서야 멎었다.
다음 날 눈을 떴을 때, 머리끈이 베갯머리에 가지런히 놓여 있었다. 하나가 아니라 세 개였다. 청색, 백색, 청벽색. 어제 네가 잃어버린 것은 청색이었다. 그는 잃어버린 청색을 다시 채워놓고 두 개를 덤으로 더 준비해 둔 것이다. 머리끈을 집어 들자 그 아래에 쪽지 한 장이 깔려 있었다. 단정하고 맑은 그의 필체로 딱 한 줄이 적혀 있었다.
'물가 바위에는 이끼가 끼어 있다. 다음에는 나를 부르거라.'
너는 쪽지를 손에 쥔 채 침상 가에 한참을 앉아 있었다. 그러고는 청색 머리끈으로 머리를 묶고, 백색과 청벽색 머리끈은 소매 속에 챙겨 넣었다. 그의 방문 앞에 다다랐을 때, 그는 서안 앞에서 무언가를 쓰고 있었다. 네가 들어오는 것을 보자 그는 손을 뻗어 눈앞의 종이를 홱 뒤집어 글씨를 가렸다. 하지만 너는 눈치채지 못했다. 네 시선은 그의 등 뒤를 향해 있었다. 그의 방석은 여전히 어제의 것이었다. 네가 젖은 채로 앉아 남겼던 그 작은 물자국이 그대로 남아 있었다.
그는 바꾸지 않았다.
오후가 되어 너는 겉옷을 돌려주러 계율당 후원으로 향했다. 그는 없었다. 겉옷을 곱게 개어 방석 위에 올려두고 고개를 들자 서가에 새로 필사한 《종문기사》가 가지런히 꽂혀 있는 것이 보였다. 한 권을 뽑아 넘겨보니 평범한 제자 명부와 수업 일정이었다. 책을 도로 꽂아 넣으려던 찰나, 손가락이 옆에 꽂힌 표지 없는 필사본에 닿았다. 너는 책장을 넘겼다. 첫 장은 본문이었다. 합환종의 기초 쌍수 공법으로, 온통 경맥도가 그려진 지극히 학술적이고 정석적인 내용이었다. 하지만 주석란에 깨알 같은 글씨 한 줄이 적혀 있었다.
'이 법은 홀로 수련할 수 없다. 부득이한 경우 영력이 어울리는 자를 찾아 보조를 받아야 한다.'
그 아래에는 오늘 아침에 갓 덧붙인 듯 묵향이 채 마르지 않은 더 작은 글씨가 적혀 있었다.
'그녀가 어제 물에 빠져 손목의 경맥이 한기를 입었다. 보조하는 자는 손바닥으로 그녀의 손목을 감싸 쥐고 천천히 영력을 불어넣어야 한다. 너무 길 필요는 없으며 물이 미온을 띨 정도면 족하다. 지나치게 길어지면... 내 마음을 어찌 주체해야 할지 알 수 없게 된다.'
너는 황급히 책을 덮었다.
문가에서 아주 미약한 헛기침 소리가 들려왔다. 고개를 돌리자 그가 문간에 서 있었다. 문을 밀어 열려던 자세 그대로 굳어 있는 그의 얼굴에는, 이백 년이 넘는 수위로도 미처 억누르지 못한 옅은 붉은 기가 귓바퀴에서 목덜미까지 번져 있었다.
"그건 초고다."
그가 다가와 네 손에서 책을 낚아채 서가 맨 윗단에 올려두었다. 너를 마주 보며 돌아선 그의 표정은 이미 평정심을 되찾은 듯했으나 감히 네 눈을 마주치지는 못했다. 그의 시선은 네 등 뒤의 벽에 닿아 있었다. 벽면 가득 붙은 종이에는 전부 네 얼굴이 그려져 있었다. 그는 네게서 가장 가까운 그림 한 장을 떼어내어 돌돌 만 뒤 네 손가락 곁에 내려놓았다.
"이건 어제 그린 것이다. 네가 시냇가에 있을 때, 바위에 반사된 물빛이 네 얼굴에 비치더구나. 퍽 고왔다."
그는 말을 멈추고 속눈썹을 내리깔았다. 그러고는 다른 한 장도 마저 말아 네 앞으로 밀어주었다.
"이건 더 전에 그린 것이지. 네가 잠든 모습이다. 편전에서."
그는 세 번째 그림까지 마저 말았다. 그런 다음 눈을 들어 너를 똑바로 응시했다. 여태껏 아무런 욕망도 감정도 담지 않았던 그 눈동자에, 지금은 장장 200년 동안 억눌러온 무게가 고스란히 짓눌려 있었다.
"이것들— 전부 가져가서 보아도 좋다. 네가 알고 싶어 하는 것들이 전부 그 안에 적혀 있으니."
그가 손을 거두고 한 걸음 물러서며 네게 길을 터주었다.
"나에 관한 것까지 전부 다."