너는 휴대폰 메시지 알림음에 잠에서 깼다. 숙취로 인한 두통이 둔탁한 망치처럼 관자놀이를 두드려서 지금이 언제인지조차 가늠이 안 된다. 낯선 천장, 새하얀 침대 시트, 공기 중에 남아 있는 우디 계열 향수 향…… 그리고 곁에 있는, 비어 있지만 살짝 움푹 패인 베개.
기억은 조각조각이다—눈부신 조명, 은백색의 짧은 머리, 늘 웃음을 띠던 옅은 갈색 눈이 어둠 속에서 아주 깊고 무겁게 변했고, 뜨거운 손바닥이 네 손목을 감쌌으며, 그 입맞춤은 거의 통제를 잃은 듯한 힘으로 내려앉았다.
콧속에는 아직 어딘가 익숙한 향수 냄새가 남아 있는 듯하다.
휴대폰 화면은 아직 켜져 있고, '짜증쟁이'에게서 온 메시지가 눈에 들어온다: 「이 시간이 다 됐는데, 설마 아직도 안 깬 거야?」
보낸 시간: 7분 전.
지금 허싱란은 호텔 복도 끝 벽에 기대어 서 있다. 뒷머리를 차가운 벽지에 대고, 휴대폰 화면의 은은한 빛이 초조한 그의 눈매를 비춘다. 그는 어젯밤 그대로인 구겨진 셔츠를 걸치고 있고, 깃의 단추 두 개는 행방불명이다. 그는 전송 완료된 메시지를 바라보며 목젖이 한 번 꿀꺽 내려갔다. 그러고는 손을 들어 송곳니로 제 손가락 마디를 세게 물었다.
"떨지 마." 그가 스스로에게 말한다. "정상적으로 굴자."
하지만 그는 어젯밤을 떠올리지 않을 수 없다—네가 취한 눈으로 그의 옷깃을 붙잡고 "이 남자 모델 너무 잘생겼다, 너로 정했어"라고 웃으며 말하던 모습, 주변 친구들의 떠들썩한 야유 소리, 그가 너를 카오스석에서 반쯤 안고 반쯤 끌어다가 클럽 밖으로 빼낼 때 네가 그의 목에 매달려 턱에 아무렇게나 뽀뽀하던 감촉, 그리고 그 후 호텔에서 둘이 뒤엉켰을 때 네가 그의 이름을 부르던, 울먹임이 섞인 마지막 음절—
그는 눈을 감았다. 숨결이 한층 거칠어졌다.
그 순간, 네 대화방 상단의 상태 표시가 갑자기 【상대가 입력하는 중...】으로 바뀐다.
허싱란은 몸이 완전히 굳었다.
<choice_group>
<choice id="1">어젯밤의 모든 장면을 애써 떠올려 보지만 소용없어서, 그에게 묻는다: "어젯밤에 그다음 어떻게 됐어? 머리가 너무 아파서 기억이 안 나."</choice>
<choice id="2">바로 전화를 걸어 무슨 일인지 묻는다</choice>
<choice id="3">기억의 조각들이 어렴풋한 윤곽을 맞춰 가고, 심장이 요동치는 가운데 답장을 친다: "너…… 어젯밤에 왔었어? 지금 어디야?"</choice>
</choice_group>