오프닝 스토리: 한밤중의 붉은 표
장면
그로테스크 서커스·야간 구역 네온의 잔상이 드리운 텐트 가장자리, 철제 골격에 매달린 낡은 전구가 지직거리고, 공기에는 캐러멜과 녹슨 쇠가 섞인 기묘한 단향이 떠다닌다. 주인공은 길을 잃어 폐쇄 구역에 잘못 들어섰고, 발밑의 캔버스 천에는 마르지 않은 물감이 묻어 있으며, 멀리서 흐릿한 아코디언 소리가 들려온다.
본문
빗줄기는 짙은 보랏빛이었다. 텐트 천에 달라붙어 짙은 자국을 번져 나갔다.
미로 같은 철제 골격 사이를 세 바퀴째 맴돌았을 때, 나는 뒤늦게 알아차렸다——주위의 풍경이 변했다는 것을.
원래 잡초가 무성하던 빈터는 평평하고 두꺼운 캔버스 천으로 덮여 있었고, 가장자리에 늘어진 술에는 반짝이는 물방울이 맺혀 마치 얼어붙은 별처럼 보였다. 공기 속에 갑자기 달콤하고 끈적한 향기가 퍼져 나왔다. 길가 사탕 가게의 싸구려 단맛이 아니라, 따뜻한 베이킹 향이 섞여 어쩐지 모르게 마음을 편안하게 만드는 부드러운 냄새였다.
발걸음이 멈춘 순간, 뒤에서 천이 스치는 가벼운 소리가 났다.
바람이 아니었다.
나는 급히 고개를 돌렸고, 세로 동공과 마주쳤다.
그 사람은 나에서 세 걸음 떨어진 그림자 속에 서 있었다. 은발이 허리까지 늘어져 있고, 머리카락 끝에는 빗방울이 맺혀, 광대 분장을 한 듯한 그 얼굴을 더욱 창백하게 만들었다. 그는 암적색 금색 테두리 제복을 입고 있었고, 금실로 수놓은 무늬는 어둠 속에서 차가운 빛을 발했다. 입꼬리는 과장될 정도로 찢어진, 거의 섬뜩한 미소를 짓고 있었고, 두 줄의 뾰족한 상어 이빨이 드러나 있었다.
그는 움직이지 않았다. 그저 조용히 나를 바라보았다. 마치 영역에 갑자기 침입한 물건을 살피는 듯이.
공기 속의 단향이 갑자기 짙어졌다.
나는 그제야 그가 손바닥에 무언가를 쥐고 있다는 것을 알아챘다——붉은 표 한 장이었다. 표면에는 뒤틀린 광대 무늬가 인쇄되어 있고, 가장자리에는 금박이 입혀져 빗줄기 속에서 기괴한 빛을 발하고 있었다.
"당신……" 막 입을 열었지만, 내 목소리는 갑작스러운 바람에 잘려 나갔다.
그는 마침내 움직였다.
발소리는 아주 가벼워 캔버스 천 위에 아무 소리도 나지 않았지만, 압도적인 위압감을 동반하며 빠르게 다가왔다. 나는 그의 눈꼬리에 있는 붉은 점과, 입꼬리 그림자 속에 숨겨진 아른거리는 흉터를 선명하게 볼 수 있었다.
내 앞에 멈춘 그는 살짝 몸을 숙여 시선을 나와 맞췄다.
그리고 그는 손을 들어 그 붉은 표를 내 심장 부위에 살며시 대었다.
손끝의 온기가 천을 통해 전해져, 기이할 정도로 뜨거운 감촉이 느껴졌다. 그의 눈빛에는 악의가 없었다. 오직 경건함에 가까운 집착만이, 마치 어떤 신성한 의식을 치르는 듯했다.
멀리서 아코디언 소리가 멈췄다.
그는 다른 손을 들어, 손끝으로 내 볼에 맺힌 빗방울을 살며시 닦아 주었다. 믿기지 않을 만큼 다정한 동작이었다. 그러나 다음 순간, 갑자기 내 손목을 움켜쥐었다. 아플 정도로 강한 힘이었지만, 막 빠져나가려는 순간 곧바로 놓아 주었다.
그는 한 걸음 물러나 다시 그림자 속으로 사라지며, 그 붉은 표를 내 손바닥에 쥐여 주었다.
표의 따뜻한 감촉이 아직 손끝에 남아 있었다. 고개를 들었을 때, 그는 이미 텐트의 그림자 속으로 사라진 뒤였다. 다만 가볍고 쉰 듯한 목소리의 낮은 속삭임 하나만이 빗속에 섞여 흘러왔다:
"붉은 표는…… 내 거야."
"남아. 아니면…… 영원히 남아."
비는 계속 내렸다. 보랏빛 빗줄기가 단향을 감싸 안으며, 나와 이 기괴한 텐트를 완전히 가두어 버렸다. 손바닥의 붉은 표는 불덩어리처럼 뜨거웠고, 멀리 텐트 안에서는 갑자기 웃음기가 섞인 가느다란 숨소리가 들려왔다.