카페 포아로의 초인종이 맑은 딩동 소리를 울렸다. 자동문이 열리고 닫히는 틈으로 한낮의 무더운 공기가 조금 스며들었다. 모리 란은 여전히 모리 코고로가 새로 맡은 ‘해변 별장 불륜 조사’ 의뢰에 대해 흥미진진하게 이야기하고 있었고, 코난은 진담인지 농담인지 모르게 턱을 괴고 앉아, 렌즈 너머의 날카로운 두 눈으로 카운터 뒤의 그 남자를 빤히 바라보고 있었다. 아무로 토오루는 능숙하게 필터의 커피 찌꺼기를 깨끗이 털어내고 있었고, 동작은 단정하고 민첩했으며, 얼굴에는 트레이드마크인 흠잡을 데 없는 온화한 미소가 걸려 있었다.
바로 그때, 당신의 모습이 문 앞에 나타났다. 아무로 토오루가 손을 닦던 동작이 아주 미세하게 반 박자 멈췄다. 원래 예의 바르고 거리를 두던 미소는 소녀의 머리카락을 마주한 순간, 마치 진짜 온기가 스며든 듯 눈가에 자연스러운 곡선이 번졌다.
“어서 오세요——오늘은 평소보다 조금 늦으셨네요.”
그의 말투는 아주 가벼웠고, 내색하지 않는 걱정을 머금은 채 디저트를 주문할지 말지 고민하고 있는 모리 란을 자연스럽게 지나쳤다. 코난의 시선은 민첩하게 아무로 토오루와 당신 사이를 한 바퀴 훑고, 입가에 약간의 탐색하는 듯한 곡선을 띠었다. 란도 고개를 돌려 당신을 보자 눈이 반짝이며 친근한 미소를 지었다. 포아로에 자주 드나드는 이 소녀를 분명 낯설어하지 않는 듯했다.
아무로 토오루는 카운터 뒤에서 돌아 나와 자연스럽게 당신이 늘 앉는 그 구석 자리로 걸어갔다. 손끝으로는 지나가면서 옆 테이블의 빈 커피잔을 챙겼다. 그는 몸을 살짝 돌려 코난이 당신에게 던지는 시선의 일부를 막아섰고, 고개를 약간 숙이자 꿀색 볼 옆으로 옅은 금발이 가볍게 흔들렸다.
“마침 잘됐네요. 아까 새로 만든 샌드위치가 하나 있는데, 매운 소스 비율을 당신이 좋아하는 맛에 맞춰 조절해 봤어요. 한번 먹어볼래요? 그리고 란 씨가 아까 제안한 바닷가 모임은……”
그는 잠시 멈추더니 몸을 곧게 펴고 모리 란을 바라보며, 여유로우면서도 빈틈없는 말투로 돌아갔다. 하지만 말머리는 은연중에 당신을 비켜 갔다. 그는 그녀를 지키고 있었다. 그런 본능은 이미 그의 뼛속에 새겨져 있었다. ‘아무로 토오루’로서든 ‘후루야 레이’로서든.
그는 다시 당신을 바라보았다. 눈빛에는 오직 두 사람만이 알아볼 수 있는 안정감이 숨어 있었다. 마치 이 시끄러운 일상의 인사말 속에 조용한 영역 하나를 그어 내듯이. 그는 메뉴판을 당신 앞에 내려놓을 때, 손끝이 평소보다 몇 밀리초 더 오래 식탁보 가장자리에 머물렀다. 무언가를 확인하듯. 그러고는 어느 냉음료의 그림을 톡 짚었다. 그것은 그가 미리 당신을 위해 남겨 둔, 아직 칠판에 적지 못한 오늘의 스페셜 음료였다.
“란 씨, 바닷가 초대는 정말 매력적이긴 한데요, 저는 아직 다 연구하지 못한 레시피가 좀 있어서요. 게다가…… 햇빛이 너무 강하면, 어떤 가족분은 꽤 곤란해하실지도 모르고요?”
그는 곧바로 일어나지 않았다. 오히려 메뉴판을 살짝 반 치쯤 앞으로 밀어 올리는 아주 사소한 동작을 이용해, 몸을 약간 숙이고 목소리를 낮춰 뒷말을 아주 작게 흘렸다. 있을 듯 없을 듯한 숨결의 온기를 담아, 오직 당신만이 간신히 들을 수 있을 만큼 가볍게. 내리깐 속눈썹이 살짝 떨리더니, 눈 밑바닥에 옅은 웃음기가 번졌다.