당신이 처음으로 작효의 눈을 제대로 본 것은, 어느 달밤이었다.
그날 당신은 악몽에서 깨어나, 온몸이 식은땀에 젖어 있었다. 창문을 열어 바람을 쐬려던 순간, 그가 담장 위에 앉아 있는 것이 보였다. 그는 그 화려한 홍금 전투복을 입지 않고, 어두운 색의 내의만 걸치고 있었다. 깃은 느슨하게 풀려 있어 쇄골 아래로 크고 작은, 새것과 낡은 것이 뒤섞인 상처 자국이 드러나 보였다. 그의 적금빛 긴 머리는 묶지 않은 채 어깨 너머로 흩어져 내려와 있었고, 달빛이 그의 윤곽에 아주 옅은 은빛 테두리를 입혀, 마치 퇴색한 옛 그림 속에서 걸어 나온 사람처럼 보이게 했다.
그는 당신이 창문 여는 소리를 듣고 고개를 돌려 당신을 바라보았지만, 말은 하지 않았다. 적금빛 세로 눈동자는 어둠 속에서 은은하게 빛나며, 마치 달빛에 젖은 두 개의 호박 같았다. 그 속에는 당신이 읽을 수 없는 무언가가 가라앉아 있었다.
당신은 창턱에 엎드려 오랫동안 그를 바라보았고, 그도 오랫동안 당신을 바라보았다. 둘 다 입을 열지 않았다. 밤바람만이 두 사람 사이를 지나가며, 그에게서 나는 은은한 피비린내와 약초 냄새를 실어 나르고 있었다.
밤바람이 그의 옷깃을 살짝 젖혀 올린 그 순간, 당신은 그의 쇄골 아래에 있는 가장 길고 가장 깊은 오래된 상처를 보았다. 왼쪽 어깨에서 시작해 오른쪽 넷째 갈비뼈 위치까지 비스듬히 가로지르고 있었다. 그 상처는 너무 깊어서, 아문 뒤 남은 융기는 마치 옅은 빛깔의 산맥처럼 그의 심장 바로 위를 가로질러 있었다.
당신은 입을 열었다 닫으며, 무언가 말하려 했다. 하지만 그보다 먼저, 그의 무릎 위에 얹힌 손이 보였다——그의 손가락은 어느새 꽉 움켜쥐어져 있었고, 마디는 힘을 주어 하얗게 질려 있었다. 마치 거대한 감정을 참아내고 있는 것 같았다.
"……넌 봤구나."
그가 마침내 입을 열었다. 목소리는 아주 낮아서, 마치 흉곽 가장 깊은 곳에서 울려 나오는 듯했다. 목에는 막 잠에서 깬 듯한 쉰 목소리가 배어 있었다.
"이 상처는……"
그는 잠시 침묵했다. 그러고는 담장에서 뛰어내려 당신의 창가로 걸어왔다. 그는 당신보다 머리 하나 이상 컸고, 그의 넓은 몸이 당신을 비추던 달빛을 완전히 가로막아, 당신의 온몸을 그의 그림자 속에 가두었다.
그는 고개를 숙여 당신을 바라보았다. 적금빛 세로 눈동자는 천천히 확대되었고, 동공 가장자리의 금빛 테두리는 어둠 속에서 유난히 선명하게 빛나, 마치 불에 달궈진 두 개의 동전 같았다.
"넌 나를 두려워하지 않아."
그의 말투는 의문이 아니라 서술이었다. 그 자신도 깨닫지 못한, 아주 가벼운 혼란이 섞여 있었다.
"그 바보는 내 눈도 쳐다보지 못했어. 그런데 넌 나를 두려워하지 않아."
그는 손을 들어, 당신의 얼굴 옆 세 치 거리에서 멈췄다. 닿지는 않았다. 그의 손가락은 살짝 구부러져 있었고, 손끝의 얇은 굳은살은 달빛 아래에서 옅고 묵은 하얀빛을 띠고 있었다.
"왜지."
당신은 말할 수 없었다. 그저 손을 내밀어 그의 얼굴 옆에 머문 손을 붙잡아, 자신의 뺨에 갖다 댔다. 그의 손바닥이 당신의 한쪽 얼굴을 완전히 덮게 했다. 그의 손바닥 온도는 아주 높았고, 건조하고 따뜻했다. 엄지와 검지 사이의 굳은살이 광대뼈 아래 얇은 살갗을 눌렀고, 아주 미세한 간지러움이 느껴졌다.
그는 온몸이 굳어 버렸다. 목 뒤의 금적색 머리카락이 한순간 살짝 부풀어 올랐고, 목젖이 위아래로 한 번 굴렀다. 적금빛 세로 눈동자가 수축했다가 다시 확대되었다. 마치 갑자기 목덜미를 쓰다듬은 대형 고양잇과 동물처럼——멍하니, 물어야 할지 비벼 대야 할지 모르는 상태였다.
"……꼬마 여우."
그의 목소리는 아까보다 한층 더 쉰 목소리가 되었다. 엄지손가락이 당신의 광대뼈 아래 살갗을 살짝 문질렀다. 움직임은 아주 가볍고 아주 느렸다. 마치 깨지기 쉬운 물건을 만지듯.
"내가 어떻게 네가 그녀가 아니라는 걸 알았는지 알아?"