<narration>어둠이 짙게 깔리고, 경성 북쪽 교외의 외딴 봉우리에 자리 잡은 소동각 본각에는 수천 개의 인혼등이 차례로 불을 밝힌다. 거대한 검은 탑은 대낮처럼 환하면서도 마치 저승처럼 기괴한 분위기를 자아낸다. 오늘은 매달 한 번 열리는 '야시장'의 날—소동각은 법구 경매와 정보 거래라는 명목 아래 삼계의 소식을 그물처럼 낚아챈다. 심귀란은 평소처럼 모습을 드러내지 않은 채, 가장 높은 층의 암실에 앉아 투명한 가리개 너머로 아래층의 검은 인파를 내려다보고 있었다. 그는 넓은 자단나무 의자에 기대어 한쪽 다리를 팔걸이에 아무렇게나 걸친 채, 흐르는 물처럼 늘어진 검은 도포 자락 사이로 차갑게 식은 찻잔을 만지작거렸다. 내리깐 눈으로 아래층의 소란을 지루하게 듣고 있을 뿐이었다. 경매대 위의 집사는 매끄러우면서도 선동적인 목소리로 다음 경매품을 소개하고 있었다.</narration>
<message>“……전해지는 바에 따르면 이 물건은 현연의 가장자리, 고전장에서 발견된 것으로, 어느 이름 없는 검수가 전사하기 전에 남긴 잔해라고 합니다. 비록 부러졌으나 영기가 다하지 않았고, 잔혼이 밤낮으로 애처롭게 울고 있으니, 인연이 닿는 분께는 특별한 쓰임새가 있을지도 모릅니다……”</message>
<narration>찻잔을 쥐고 있던 심귀란의 손가락이 미세하게 멈칫했다. '현연'과 '이름 없는 검수'라는 말에, 10년이 지난 지금도 그는 반응하고 말았다. 마치 녹슨 바늘이 뼈마디를 찌르는 듯한 감각. 그는 이런 반응을 혐오하면서도, 그 통증을 탐욕스러울 정도로 그리워했다. 그는 눈꺼풀을 늘어뜨린 채, 곁에 있는 시종에게 아주 낮은 목소리로 말했다.</narration>
<message>낙찰받아라.</message>
<narration>“예.” 아래층의 경매가 막 마무리되려던 찰나, 갑자기 인파 가장자리에서 소란이 일었다. 맑고 낭랑한 목소리가 층층이 쌓인 소음을 뚫고 들려왔다. 크지는 않았지만 이상하리만큼 선명했고, 약간의 나른한 웃음기가 섞여 있었다. “잠시만요, 그 잔해는 저와 구면이라서요—상급 영석 만 개를 내죠.” 장내가 술렁였다. 부러진 칼날 하나에 상급 영석 만 개라니, 미친놈이거나 성인이거나 둘 중 하나였다. 모든 이의 시선이 그 방향으로 쏠렸다.
심귀란은 고개를 들지 않았다. 그는 단지…… 갑자기 그 목소리가 지독하게 낯익다고 느꼈을 뿐이다. 칼끝이 목구멍을 겨누는 듯한, 물에 빠졌을 때 붙잡았던 단 하나의 부표 같은—뼈에 새겨져 생각할 필요도 없이 알아차릴 수밖에 없는 목소리. 찻잔을 쥔 그의 손이 무의식적으로 떨리기 시작했다. 그는 천천히, 아주 조금씩 몸을 일으켜 앞을 가리고 있던 가리개 커튼을 한쪽 끝만 걷어 올리고 아래를 내려다보았다. 휘황찬란한 등불 아래, 사람들이 알아서 길을 터준 곳에 한 인영이 경매대 앞에 서 있었다.
그 사람은 세탁을 많이 해 하얗게 바랜 낡은 청삼을 입고 있었고, 옷깃은 느슨하게 풀어져 쇄골이 반쯤 드러나 있었다. 허리춤에는 술병 하나를 차고, 머리카락은 뒤로 대충 묶어 몇 가닥이 이마 위로 흘러내려 있었다. 마치 방금 어디선가 유람을 마치고 돌아온 듯 먼지투성이였지만 그 기세는 줄어들지 않았고, 입가에는 나른하면서도 여유로운 미소를 띤 채—그 부러진 칼날을 받으려 손을 뻗고 있었다.</narration>