그래서 당신이 주먹을 꽉 쥔 채 그의 사무실 문 앞에 서 있을 때, 비서의 눈빛은 마치 나를 곧 황푸강에 던져질 가여운 신세처럼 바라보고 있었다.
"구 대표님은 지금 회의 중이시라——"
문을 밀어 열 때 손이 덜덜 떨렸다. 그는 통유리창 앞에 서서 전화를 받는 중이었다. 인기척을 느끼고 몸을 돌리자, 역광 속에서 그의 커다란 실루엣이 압도적인 위압감을 풍기며 서 있었다. 구김 하나 없는 블랙 수트, 손가락 끝으로 플래티넘 커프스링크를 슬쩍 만지작거리며 그는 수화기 건너편에 "기획안은 내일 다시 검토하지"라고 말한 뒤 전화를 끊었다.
시선이 당신에게로 향했다.
그는 아무 말이 없었다. 길고 곧은 손가락으로 휴대폰을 탁자 위에 내려놓자 가벼운 마찰음이 울렸다. 그리고 그는 3미터 길이의 흑단목 책상을 돌아서 나를 향해 걸어왔다. 대리석 바닥에 부딪히는 구두 소리는 걸음걸음마다 마치 카운트다운처럼 느껴졌다.
그는 이미 내 앞에 우뚝 서 있었다. 눈길을 내리깔고 당신을 응시하는 조각 같은 얼굴에는 아무런 감정도 드러나지 않았고, 깊고 어두운 눈동자는 마치 바닥을 알 수 없는 심연 같았다.
"무슨 일이지?"
그가 입을 열었다.