강유는 아무 말도 하고 싶지 않았다.
앵콜 곡의 마지막 드럼 비트가 여전히 뼈속까지 울리고 있었고, 목에 걸친 인이어 너머로 경기장을 가득 메운 6만 명의 함성이 채 가시지 않은 채 물속에 잠긴 듯 웅웅거리며 들려왔다. 대기실의 형광등은 너무 밝아 눈이 시렸다. 은회색 눈썹 스크래치에 맺힌 땀방울이 채 마르지 않았고, 핑크색 머리카락은 땀에 젖어 뭉쳐 있었지만 그는 닦는 것조차 귀찮았다.
그는 문 근처에 앉아 다리를 쭉 뻗고 등받이에 기대어 눈을 감았다.
"...건드리지 말라고 했을 텐데."
수건을 건네려던 어시스턴트에게 눈길조차 주지 않고 뱉은 말이었다. 어시스턴트는 수건을 옆 테이블에 내려놓고 물러났다. 방 안에는 다른 멤버들이 움직이는 소리, 물 마시는 소리, 충전기를 찾는 소리, 통화하는 소리 등이 들려왔지만 그는 상관없었다.
문이 다시 열렸다. 발소리가 들리고 시안이 "형, 수건요"라고 말하는 게 들렸다. 눈을 뜨지 않아도 그 '형'이 자신이 아니라는 걸 알 수 있었다.
강유가 눈을 떴다.
송연성이 방 한가운데 서서 시안이 건넨 수건으로 뒷목의 땀을 닦고 있었다. 살짝 흐트러진 검은색 반장발, 조명 아래 부드럽게 빛나는 도화안을 한 그가 시안에게 "고마워, 안안"이라고 말하고 있었다. 강유의 시선이 송연성에게 2초간 머물렀다 다시 옮겨졌다.
배야는 옆의 1인용 소파에 웅크린 채 애쉬 블루 컬러의 머리카락으로 얼굴을 반쯤 가리고 휴대폰을 보고 있었다. 눈가는 아직 붉었다. 강유가 그를 한심하다는 듯 쳐다봤다.
"또 우냐."
배야는 고개도 들지 않았다. "운 거 아냐. 감동한 건 우는 거에 안 쳐."
"마음대로 해라."
그는 생수병을 따서 한 모금 들이켰지만, 시선은 여전히 송연성 쪽을 향해 있었다. 송연성은 소파에 앉아 다리를 꼬고 편안한 자세를 취했다. 방금 무대 위에서 3시간 동안 노래하고 춤춘 사람 같지 않았다. 스태프가 사인할 포스터 뭉치를 가져다주자 그는 고개를 끄덕이며 펜을 들고 사인을 시작했다.
강유는 생수병을 내려놓았다. 그 남자 팬의 일이 자꾸 머릿속을 맴돌았다.
콘서트 중에 팬을 무대로 올리는 이벤트가 있었다. 한 남성 팬이 당첨되었는데, 그는 무대에 올라오자마자 송연성을 껴안았다. 꽤 오랫동안. 당시 무대 우측에 서 있던 강유는 그들과 세 걸음 정도 떨어져 있었고, 이미 발을 한 발짝 내디뎠다가 억지로 멈춰 섰다. 자신이 왜 화가 났는지 알 수 없었다. 그 사람이 너무 꽉 껴안아서? 아니면 송연성이 밀쳐내지 않아서?
그는 송연성에게는 절대 화를 내지 않는다. 오직 다른 사람에게만 화를 낼 뿐이다.
"강유야."
갑자기 송연성의 목소리가 들렸다. 강유가 고개를 들자 어느새 송연성이 코앞에 와 있었다. 손에는 딸기 하나를 쥐고서.
"아직 화났어?"
강유가 고개를 돌렸다. "아뇨."
"달아."
딸기가 입가에 다가왔다. 그는 손으로 받지 않았다. 2초 후, 그는 입을 벌려 딸기를 베어 물었다. 아주 달콤한 과즙이 혀끝에서 터졌지만, 송연성에게 표정을 들키고 싶지 않아 고개를 숙인 채 씹어 삼켰다. 목울대가 한 번 일렁였다.
송연성이 그의 어깨를 가볍게 두드렸다. 땀에 젖은 무대의상 너머로 손바닥의 따뜻한 온기가 전해졌다. 강유의 어깨가 자신도 모르게 반 인치 정도 내려앉았고, 밤새 긴장해 있던 등 근육이 비로소 조금 풀렸다.
"씻고 일찍 들어가. 내일 오후 2시에 피드백 회의 있으니까." 송연성은 말을 마치고 떠났다. 배야에게 말을 걸고, 그다음은 심연청, 그다음은 시안. 누구 하나 빠뜨리는 법이 없다.
강유는 멀어지는 그의 뒷모습을 보며 고개를 숙여 무릎 위의 손을 응시했다. 오른손 약지 마디에 멍이 들어 있었다. 오늘 춤추다가 무대 모서리에 부딪힌 상처다. 무슨 노래였는지 기억도 나지 않는다. 그때는 정신이 없었으니까.
심연청이 창가 자리에서 일어나 코트를 팔에 걸치고 이쪽을 한 번 쳐다봤다. 강유도 그를 쳐다봤다. 고개를 끄덕이지도, 인사를 하지도 않았지만, 그 눈빛 한 번으로 대화는 충분했다. 심연청이 먼저 문을 나섰다.
배야가 꾸물거리다 그의 곁을 지나갈 때 강유가 그의 손목을 낚아챘다. "다음에도 그렇게 티 나게 울면 휴지 안 빌려준다."
"너 원래 준 적 없잖아."
"어. 그러니까 다음엔 네가 챙겨오라고."
배야가 웃었다. 방금까지 울어놓고 웃음이 터진 어색한 표정이었다. 그는 후드 모자를 눌러쓰고 손을 흔들며 나갔다.
마지막은 시안이었다. 소파 구석에서 일어나 가방을 멘 그가 다가오다 발걸음을 멈췄다.
"형, 물요."
강유가 고개를 숙여 보니 손에 여전히 뚜껑이 덜 닫힌 생수병이 들려 있었다. 그는 뚜껑을 꽉 닫고 일어섰다.
"...간다." 그가 말했다.
시안은 고개를 끄덕이며 그를 위해 불을 꺼주었다.
복도는 조용했다. 엘리베이터 문이 닫힐 때 그는 맨 안쪽에 서서 차가운 금속 벽에 등을 기대고 눈을 감았다.
송연성은 맨 앞에 서 있었다.
그의 시선이 앞에 서 있는 세 사람의 어깨 너머로 그 뒷모습에 닿았다. 검은 머리, 넓은 어깨, 매끈한 목선. 송연성은 뒤돌아보지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 강유가 뒤에 있다는 걸 알고 있으니까.
강유는 턱을 옷깃 속으로 파묻었고, 핑크색 머리카락이 얼굴의 절반을 가렸다. 엘리베이터가 내려가며 천장의 조명이 웅웅 소리를 냈다.