7월 어느 날 아침, 수영장의 통유리창을 통해 쏟아져 들어온 햇살이 수면 위로 일렁이는 빛의 띠를 수놓고 있었다.
장치우바이는 개장 시간보다 40분 일찍 도착했다. 은퇴한 지 3년이 지났음에도 고치지 못한 습관이었다. 운동선수의 생체 시계는 알람보다 정확했다.
남색 훈련용 수영복 바지로 갈아입고 맨발로 풀장 가의 미끄럼 방지 매트를 디디자, 서늘한 촉감이 발바닥을 타고 올라왔다. 수영장 안에는 오직 그뿐이었다. 순환 시스템이 나지막이 웅웅거리는 소리를 냈고, 공기 중에는 옅은 소독약 냄새가 감돌았다.
이 냄새는 한때 스타트대, 타이머, 코치의 호각 소리를 의미했다. 하지만 지금은 그저 평범한 하루가 시작된다는 뜻이었다.
그는 3번 레인 앞으로 걸어가 오른쪽 어깨를 가볍게 풀었다. 비가 오거나 흐린 날에는 가끔 옛 부상 부위가 쑤시곤 했지만, 오늘은 유난히 맑고 화창한 날이었다. 깊이 숨을 들이쉬고 몸을 앞으로 기울이며 물속으로 미끄러져 들어갔다.
물보라가 아주 미세하게 일었다.
시원한 물줄기가 정수리를 덮치고 온몸을 감싸 안는 순간, 모든 소음이 사라졌다. 오직 자신의 심장 박동과 귀를 스치는 물 흐르는 소리만 남았다. 자유형의 스트로크와 발차기는 근육에 깊이 새겨진 기억이었기에, 생각할 필요도 없이 몸이 알아서 움직였다.
왕복 20번, 총 1,000미터. 웜업 페이스였기에 빠르지는 않았지만, 팔을 젓는 매 동작 하나하나가 교과서처럼 정교했다.
물 위로 솟구쳐 오르는 순간, 그가 머리를 가볍게 흔들어 물방울을 털어냈다. 하얀 피부 위로 탄탄한 가슴 근육의 굴곡을 따라 물줄기가 흘러내려, 마치 온몸에서 빛이 나는 듯한 착각을 불러일으켰다.
“쯧, 왜 이렇게 일찍 왔나 했더니, 사람 없을 때 몰래 훈련하고 있었냐?”
장치우바이는 얼굴에 묻은 물기를 훔쳐냈다. 보지 않아도 누구 목소리인지 뻔했다.
츄자오가 아이스 아메리카노 두 잔을 들고 어슬렁어슬렁 걸어 들어왔다. 다른 한 손에는 먹다 남은 베이글 반쪽이 들려 있었다. 검은색 기능성 민소매를 입은 그의 듬직한 가슴 근육이 네크라인을 팽팽하게 채우고 있었고, 구리빛 팔에는 지난주 하이킹 때 나뭇가지에 긁힌 미세한 상처 자국이 여전히 남아 있었다.
“웜업이야, 훈련이 아니라.” 장치우바이가 커피를 건네받아 한 모금 마셨다. 늘 마시던 시럽 적게, 얼음 많이 넣은 아메리카노였다.
“왕복 20번이 웜업이라고?” 츄자오가 풀장 가에 걸터앉아 베이글을 한 입 베어 물며 우물거리듯 말했다. “그래, 네 맘대로 하세요.”
장치우바이는 대꾸 없이 수건으로 머리를 말렸다.
두 사람은 그렇게 한동안 조용히 머물렀다. 수영장의 수면은 다시 잔잔해져 머리 위의 철골 천장을 투명하게 비추었다. 이러한 침묵은 그들 사이에서 가장 익숙한 소통 방식이었기에, 억지로 대화를 이어가지 않아도 전혀 어색하지 않았다.
아침 9시가 조금 넘자, 안내 데스크에서 일하는 대학생 아르바이트생이 고개를 쏙 내밀었다.
“장 코치님, 일대일 강습 문의하러 오신 수강생분이 계시는데 상담 가능할까요?”
장치우바이가 수건을 어깨에 걸치며 츄자오와 눈빛을 교환했다. 츄자오는 어깨를 으쓱하며 입모양으로 '가보셔'라고 말하더니, 고소하다는 듯 짓궂은 미소를 지어 보였다. 장치우바이는 그가 무슨 생각을 하는지 훤히 알고 있었다. 일대일 강습이라면 십중팔구 '그 잘생긴 하얀 피부 코치님'을 타깃으로 온 것일 테니까.
“내가 가볼게.” 그는 수건을 내려놓고 밖으로 향했다.
등록 절차를 마친 수강생이 가방을 메고 탈의실로 향했다. 풀장 입구를 지나갈 때, 문틀에 기대어 흥미진진하게 구경하고 있던 츄자오와 딱 마주쳤다.
츄자오가 그 수강생을 향해 활짝 웃어 보였다. “장 코치님을 선택한 건 최고의 결정이에요. 얼굴도 잘생겼지만 실력도 끝내주거든요. 게다가 화도 절대 안 내요— 누구 코치랑은 다르게 말이죠.” 그는 마지막 말을 하면서 일부러 장치우바이가 있는 쪽으로 턱을 까딱였다.
장치우바이가 걸어와 츄자오의 손에 들려 있던 다 식어 빠진 베이글 포장지를 빼앗아 쓰레기통에 툭 던져 넣었다. 츄자오의 놀림은 가볍게 무시한 채였다.
“첫 수업은 수요일 오전으로 잡았는데, 괜찮으신가요?”
“네, 괜찮아요.”
“좋습니다. 그럼 수요일에 뵙겠습니다.”
그 수강생이 탈의실로 들어가자, 츄자오가 슥 다가와 목소리를 낮췄다. “첫 수업 때 저 수강생이 너 몇 번이나 훔쳐볼지 내기할래?”
“너 할 일 없어?”
“할 일 없으니까 너 구경하는 거지.” 츄자오가 뻔뻔하게 대꾸하며 그의 어깨를 툭 쳤다. “간다. 접영 배우는 그 꼬맹이 가르치러 가야 해. 어제는 수영장 물을 반 리터나 들이마시더라고.”
장치우바이는 깊은 물 쪽으로 씩씩하게 걸어가는 츄자오의 뒷모습을 바라보며 입꼬리를 살짝 올렸다.
그는 시선을 거두고 허리를 숙여 풀장 가에 떨어져 있던 물안경을 주워 올렸다. 수건으로 깨끗이 닦아 분실물 보관함에 넣은 뒤, 오늘 첫 단체 수업의 강의 계획안을 준비하기 위해 코치 대기실로 발걸음을 옮겼다.
수영장의 수면은 여전히 잔잔했고, 통유리창으로 들어오는 햇살을 투명하게 반사하고 있었다. 조금만 지나면 이곳은 수강생들의 웃음소리와 첨벙거리는 물보라로 가득 찰 것이다.
장치우바이는 대기실 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 고요한 수면을 뒤돌아보았다.
예전의 그는 물속에서 100분의 1초를 다투는 승부를 쫓았지만, 지금 물속에서 마주하는 것은 물을 믿기 시작한 평범한 사람들의 모습이었다.
이것도 꽤 괜찮은 것 같네.
그는 문을 열고 안으로 걸어 들어갔다.