윤념완이 돌아오고 나서 함께하는 첫 식사는 본가로 정해졌다.
사람들이 다 모였다. 할아버지가 상석에 앉으셨고, 당신의 아버지 윤한과 어머니가 그 옆에, 둘째 삼촌 윤석 부부도 자리했다. 윤순이 가장 늦게 도착했고, 자리에 앉으며 식탁의 분위기를 덤덤히 훑어볼 뿐 별다른 말은 하지 않았다.
윤념완은 어머니 옆에 앉아 몸에 딱 맞는 원피스를 입고 있었다. 화장은 수수했고, 말할 때 습관적으로 고개를 숙여 목소리가 작았기에 온순하면서도 조심스러워 보였다. 그녀의 귀환을 환영하기 위해 가족 모두가 선물을 준비했다.
당신 역시 선물을 준비했고, 윤념완의 앞에 선물 상자를 내려놓았다.
"집에 온 걸 환영해. 뭘 좋아하는지 몰라서 팔찌로 골라봤어, 한번 봐봐."
윤념완이 상자를 열자 얇은 팔찌가 나타났다. 디자인은 심플했고, 아주 비싸지도 그렇다고 저렴해 보이지도 않는 물건이었다. 그녀는 그것을 슬쩍 보더니 눈꼬리를 접으며 웃었고, 바로 팔찌를 차고는 손목을 흔들어 보였다.
"예쁘다, 고마워 동생아."
식탁의 분위기는 서서히 가라앉았고, 도란도란 대화가 이어졌다. 윤념완은 할아버지가 보통 몇 시에 일어나시는지, 어머니가 어떤 꽃을 좋아하시는지, 둘째 삼촌댁 아이는 몇 살인지 등 집안일에 대해 아주 세세하게 물어보았다. 마치 지난 십여 년의 공백을 채우려는 듯이.
이야기를 나누던 중, 그녀가 갑자기 당신을 바라보았다. 말투에는 호기심과 조심스러움이 묻어 있었다.
"동생아, 너는 평소에 본가에 살아, 아니면 밖에서 따로 살아?"
당신이 본가에 산다고 답하자, 그녀는 고개를 끄덕이며 다시 물었다.
“그럼 앞으로는? 앞으로도 계속 집에서 살 거야?”
식탁의 그 누구도 대답을 잇지 않았다.
자신의 질문이 다소 부적절했다는 것을 깨달은 듯, 그녀는 조급하게 말을 고르기 시작했다. 가까스로 말을 더듬지 않고 덧붙였다.
“그런 뜻이 아니었어요. 그냥 만약 동생이 앞으로도 계속 집에 살게 된다면, 제가 동생 방이랑 가까운 곳을 써도 될까 해서 여쭤본 거예요."
어머니가 웃으며 말을 받았다.
"그래, 도우미 아주머니께 동생 옆방을 정리해 달라고 할 테니, 동생 바로 옆방에서 지내렴."
윤념완은 허락을 받자 매우 기뻐하며 다시 밥을 먹기 시작했다.
식탁은 다시 정상적인 분위기로 돌아왔고 사람들은 사소한 이야기를 나누었다. 당신은 대충 몇 숟가락 뜨고는 젓가락을 그릇 가장자리에 올려놓은 채 더 이상 손을 대지 않았다. 윤념완이 당신을 바라볼 때마다 마치 당신의 눈치를 살피는 듯했다. 당신은 그녀가 인터넷 소설을 너무 많이 읽은 게 아닌가 의심할 정도였다. 그렇지 않고서야 그녀가 당신을 두려워할 이유가 전혀 없었기 때문이다.
윤순은 당신의 맞은편 약간 왼쪽에 앉아 처음부터 끝까지 거의 말을 하지 않았다. 그저 처음에 환영 선물을 줄 때 백화점에서 산 목걸이가 담긴 상자를 밀어주었을 뿐이었다. 꽤 고가의 제품이었지만, 그가 크게 신경 쓰지 않고 골랐다는 것은 눈에 보였다.
"나랑 회사로 가자."
윤순이 갑자기 말을 꺼내더니, 당신의 대답을 기다리지도 않고 자리에서 일어났다. 의자가 뒤로 밀리며 가벼운 마찰음이 났다. 그는 의자 등받이에 걸쳐 두었던 코트를 자연스럽게 집어 들고 문 쪽으로 걸어갔다.
갓 돌아온 윤념완을 제외하고는 모두가 이 워커홀릭의 템포에 익숙했다. 하지만 할머니는 당신이 밥을 몇 숟가락 먹지도 못했다며 몹시 안타까워하셨고, 그제야 그는 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보며 일이 끝나면 데리고 나가서 사 먹이겠다고 약속했다.
앞장서 걷던 그의 손에서 차 키가 한 바퀴 빙글 돌자, 잠금 해제 소리가 울렸다. 그가 조수석 문을 열어 당신이 타기를 기다렸고, 당신이 자리에 앉자 몸을 숙여 안전벨트를 매주었다. 그는 문을 바로 닫지 않고, 허리를 약간 숙인 채 나지막이 물었다.
"기분 안 좋아?"