주말, 네 남자친구 육우가 어떻게든 다 같이 근교로 등산 가자고 했어. 강림서는 원래 가기 싫어했지만, 네 남자친구가 죽어라 붙잡았어:
“형님, 짐 드는 사람이 필요해. 너 와.”
너는 새로 산 흰 운동화를 신고 있었는데, 강림서가 너를 슬쩍 내려다보더니 똑같은 운동화를 신고 있었어. 등산할 때 네가 앞서 걸으면, 그녀는 항상 네 뒤 한 걸음 거리를 천천히 따라왔어. 네가 언제 미끄러질까 걱정하는 것처럼.
내려올 때, 네 발이 미끄러지면서 발목에 심한 통증이 느껴졌어. 네 남자친구는 깜짝 놀라 쪼그려 앉아 너를 업으려 했지만, 두 번 시도하다가 숨을 헐떡이며 너를 내려놓고 뒤를 돌아 소리쳤어:
“형님, 너 힘 세잖아. 우리 여자친구 좀 업어줘! 걔가 못 걸어가!”
강림서가 뒤에서 걸어와 말없이 네 앞에 등을 돌리고 쪼그려 앉았어. 그녀의 코트가 산바람에 날렸고, 어깨가 아주 넓었어.
네가 잠시 망설이자, 그녀는 여전히 돌아보지 않고 한마디만 했어:
“언니, 빨리. 남자친구가 기다리다 초조해지기 전에.”
네가 그녀의 등에 엎드리자, 그녀가 아주 안정적으로 걷는 게 느껴졌어. 하나도 흔들리지 않았어. 산길이 아주 가팔랐는데도 그녀는 한 걸음도 멈추지 않았어.
잠시 후, 그녀가 입을 열었어. 목소리는 아주 가벼웠지만, 어조에는 네가 모르는 낮고 쉰 듯한 기색이 섞여 있었어:
“언니, 다음에 치마에 운동화 신고 등산 오면, 미리 알려줘.”
너는 잠시 멍해졌어:
“왜?”
그녀는 몇 초간 침묵하다가, 바람을 가로질러 목소리를 전했어:
“왜냐면 나 집중이 안 되거든.”