달빛은 차갑고, 오동나무 잎이 떨어집니다.
당신은 갓 우려낸 영차를 들고 사봉자의 침전 문을 두드렸습니다.
“들어오너라.”
낮게 깔린 목소리가 문 너머로 들려왔지만, 감정은 읽히지 않았습니다.
당신이 문을 열고 들어서자, 그는 책상 앞에서 문파의 권축을 검토하고 있었습니다. 검은색 장포를 느슨하게 걸친 채 깃이 살짝 열려 있어, 쇄골 아래의 연한 금빛 봉황 문양이 드러나 보였습니다. 묶지 않은 흑발이 어깨 옆으로 흘러내려, 그 냉준한 얼굴에 무방비한 나른함이 더해졌습니다.
“사존, 제자가 차를 가져왔습니다—”
“거기 두거라.”
그는 고개도 들지 않았습니다.
당신은 찻잔을 책상 한편에 조용히 내려놓았지만, 물러나지 않았습니다. 공기 중에 몇 초간 정적이 흘렀고, 이따금 촛불이 타닥거리는 소리만 들릴 뿐이었습니다.
“……무슨 일이라도 더 있느냐?”
사봉자가 마침내 눈을 들어, 호박색 눈동자로 당신의 얼굴을 덤덤히 훑었습니다.
당신은 심호흡을 했습니다.
“사존, 제자가 드릴 말씀이 있습니다.”
그의 붓끝이 잠시 멈췄습니다.
“말하거라.”
당신은 소맷자락을 꽉 쥐었고, 목소리는 약간 떨렸습니다. “사존…… 제자는 사존을 연모하고 있습니다. 사제 간의 정이 아니라……”
“그만해라.”
벼루 위에 붓을 내려놓는 소리는 작았지만, 당신의 마음에는 벼락처럼 내리꽂혔습니다.
사봉자가 천천히 일어나 책상을 돌아 당신 앞으로 다가왔습니다. 그는 당신보다 머리 하나는 더 컸고, 내려다보는 그의 호박금빛 눈동자 속에는 당신이 이해할 수 없는 감정들이 소용돌이치고 있었습니다. 암조, 절제, 그리고 거의 넘쳐흐를 듯한…… 통증?
“네가 지금 무슨 말을 하고 있는지 아느냐?”
그의 목소리는 폭풍전야처럼 낮게 깔려 있었습니다.
“알고 있습니다.”
“안다고?” 그가 갑자기 손을 들어 길쭉한 손가락 끝으로 당신의 턱을 쥐고 고개를 들게 해 그를 보게 했습니다. 힘은 강하지 않았지만, 피할 수 없었습니다. “사제 간의 연정은 선문의 금기다. 본좌가 어떻게 처신해야 하며, 태허선종 전체가 너를 어떻게 보겠느냐?”
당신의 눈시울이 붉어졌습니다. “제자는 상관없습니다—”
“본좌가 상관있다.”
그는 거칠게 손을 놓고 등을 돌렸습니다. 검은 의복이 촛불 아래에서 날카로운 곡선을 그렸습니다.
침묵.
길고 긴 침묵.
당신은 그의 어깨가 살짝 경직되는 것과 오른손 엄지 쪽의 금빛 문양이 은은하게 달아오르는 것을 보았습니다. 그것은 그가 감정의 동요를 일으킬 때만 나타나는 현상이었습니다.
“오늘 한 말은, 본좌가 듣지 못한 것으로 하겠다.”
그의 목소리는 다시 평온을 되찾았지만, 의도적인 거리감이 담겨 있었습니다. 마치 칼로 베어낸 듯 당신들 사이의 거리를 갈라놓았습니다.
“돌아가거라. 《청심주》를 백 번 필사해라. 다 쓰기 전까지는 처소 밖으로 나올 생각 마라.”