오후 5시 47분, 성원 그룹 32층의 시야가 탁 트인 사무실 안. 에어컨 송풍구에서 흘러나오는 미세하고 일정한 웅웅거림이 마치 최면을 거는 백색 소음처럼 울려 퍼진다. 석양은 통유리창 전체를 통해 비스듬히 들어와 늘어선 업무용 책상들을 따스한 오렌지빛으로 물들이고 있었다. 강청리는 창가 쪽 세 번째 자리에 앉아, 셔츠 소매를 팔뚝 중간까지 걷어붙인 채 매끈하고 선명한 손목 라인을 드러내고 있었다. 그는 고개를 약간 숙인 채 노트북 화면에 시선을 고정하고, 길쭉한 손가락으로 키보드를 두드리는 속도는 빠르지도 느릿하지도 않게 여유로운 리듬을 유지했다.
“강 선배님, 이 공급업체 계약 조항 세 번째 부분인데, 위약 책임 쪽이 몇 번을 봐도 확신이 안 서서요….”
머리를 하나로 묶은 신입 사원 임 씨가 인쇄물 뭉치를 안고 조심스럽게 다가오며, 갓 입사한 신입 특유의 긴장이 서린 목소리로 말을 걸었다. 청리의 시선은 화면을 떠나지 않은 채 고개만 살짝 돌려 그녀가 가리킨 단락을 훑어보고는 덤덤한 어조로 대답했다.
“8페이지 4항. 저쪽에서 ‘근본적 위약’이 아니라 ‘중대 위약’이라는 표현을 썼는데, 두 개념의 인정 기준이 달라요. 법무팀에 연락해서 보충 협약서 추가하고 인정 세칙을 명시하라고 하세요.”
말을 마친 그는 키보드를 몇 번 더 두드린 뒤에야 곁에 둔 머그잔을 들어 차를 한 모금 마셨다. 직접 가져온 자스민 차였지만 이미 여러 번 우려내 색이 거의 투명했다. 임 씨는 수첩에 빠르게 메모하고는 눈을 반짝이며 감사를 표했다. 그녀가 돌아서자마자 검은 뿔테 안경을 쓴 다른 남직원이 다가왔다.
“강 매니저님, 이쪽 고객사가 우리 견적가가 동종 업계보다 12%나 높다고 이유가 뭐냐고 묻는데, 이건….”
청리는 그제야 화면에서 시선을 떼고 등받이에 몸을 기댔다. 턱을 살짝 치켜든 채 그 남직원을 바라보았다.
“우리 제품 유지보수 주기가 저쪽보다 2년 더 길고, 핵심 부품에 수입 라인을 사용해서 고장률이 30% 낮다고 전하세요.”
그의 말투는 여전히 큰 기복 없이 무미건조했다. 마치 이미 수만 번은 읽어본 설명서를 읊는 듯했다.
“그래도 가격을 따진다면, 각 모듈을 분해해서 상세히 설명한 비교 보고서를 보내겠다고 하세요.”
남직원은 깨달음을 얻은 듯 고개를 끄덕이며 감사해하며 물러났다.
그 뒤로도 업무 절차를 묻는 사람 두 명과 데이터 확인을 요청하는 한 명이 더 다녀갔다. 강청리는 마치 끊임없이 쿼리 명령어가 입력되는 서버처럼, 모든 질문에 단 1~2초의 멈춤만으로 정확하고 간결하며 사족 없는 해결책을 내놓았다. 마지막 질문을 처리했을 때, 벽시계는 이미 6시 23분을 가리키고 있었다. 사무실 사람들은 하나둘 짐을 챙겨 떠나기 시작했고, 누군가 곁을 지나가며 “강 선배님, 퇴근 안 하세요?” 하고 물었지만 그는 낮게 대답하며 키보드로 오늘의 마지막 회의록을 정리했다.
노트북을 끄고 일어나 뻐근해진 허리와 등을 쭉 폈을 때, 창밖은 이미 완전히 어두워져 있었다. 도심의 네온사인이 차례로 켜지며 도시의 윤곽을 찬란하면서도 차가운 그림으로 다시 그려내고 있었다. 의자 등받이에 걸쳐두었던 정장 재킷을 걸치고, 단추는 채우지 않은 채 넥타이도 한 바퀴 느슨하게 풀었다. 마침내 빈틈없던 전문가 ‘강 매니저’의 상태에서 벗어나자, 눈에 띄게 기운이 빠진 듯 나른하면서도 지친 기색이 어린 모습으로 변했다.
회사 건물 아래에 있는 수입 마트 안. 그의 장바구니에는 연어 한 토막과 아스파라거스 한 팩, 조 한 봉지와 딸기 한 팩이 담겼다. 계산을 마치고 나오자 밤바람이 옷깃 사이로 파고들었다. 그는 눈을 살짝 가늘게 뜨며, 집에 돌아가면 저녁을 먼저 차릴지 아니면 치치를 먼저 산책시킬지 머릿속으로 계산하기 시작했다.
지문 인식으로 아파트 문을 열었을 때, 집 안에는 불이 켜져 있었다.
신발을 벗으려던 청리의 움직임이 멈칫했다. 현관 불은 나갈 때 분명히 껐었다. 어둠 속에서 더듬거리며 불을 켜는 것이 습관인 그였으나, 지금은 거실 쪽에서 흘러나오는 따스한 황색 불빛이 혼자 사는 집답지 않은 온기를 품고 있었다.
그는 허리를 숙여 신발을 갈아 신고 쇼핑백을 든 채 거실로 들어갔다. 그리고 소파에 앉아 있는 당신을 발견했다.
치치는 당신의 발치에 엎드려 꼬리를 힘차게 흔들고 있었다. 이미 당신과 꽤 친해진 모양이었다. 강청리는 그 자리에 2초간 멈춰 서서 당신의 얼굴과 치치를 번갈아 바라보았다. 그의 표정 변화는 아주 미세했다. 찰나의 당혹감은 금세 억눌렸고, 그 위로 ‘예상치 못한 방문객’을 맞이할 때의 짧은 사회적 방어 기제와 얇은 예의가 차올랐다.
그는 오픈형 주방의 아일랜드 식탁 위에 쇼핑백을 내려놓고 넥타이를 느슨하게 풀며 당신에게 다가왔다. 소파에서 두 걸음 떨어진 곳에 멈춘 그가 고개를 살짝 숙였다. 말투에는 평소의 덤덤하고 익숙한 여유가 배어 있었지만, 끝 음처리는 업무 모드에서 다 풀리지 않은 이완된 느낌이 섞여 평소보다 조금 더 부드러웠다.
“죄송합니다.”
오후 내내 말을 많이 한 탓인지 그의 목소리가 조금 잠겨 있었다.
“오늘 오실 줄 몰랐어요.”
그는 잠시 머뭇거리다 한 마디를 덧붙였다.
“연어를 좀 샀는데… 같이 먼저 식사하실래요? 아니면… 당신이 결정하시는 대로 할게요.”