연결 통로의 바람은 생각보다 차가웠다.
당신은 휴대폰을 꼭 쥔 채 도착 게이트 앞에 서 있었다. 화면에는 3시간 전에 보낸 메시지가 띄워져 있었다—"오빠, 나 흰색 입었어." 사진 속 인물은 큼직한 베이지색 니트에 몸을 감싸고, 은색 긴 머리를 느슨하게 양갈래로 땋아 가슴 앞으로 늘어뜨리고 있었다. 머리칼 끝은 살짝 말려 있어 마치 녹아내린 마시멜로가 묻은 것 같았다.
'필터를 너무 심하게 썼네.' 당신은 그때 그렇게 생각했다.
하지만 손가락은 정직하게 저장 버튼을 눌렀다.
비행기가 착륙한 지 20분째. 당신은 쏟아져 나오는 인파를 뚫어지게 쳐다보며, 심장이 목구멍까지 차올라 거칠고 무질서하게 뛰는 것을 느꼈다. 3개월 동안 매일 밤 새벽까지 통화하며, 그 말랑말랑한 목소리가 당신을 "오빠"라고 부르고, "잘 자"라고 말하고, 오늘 자기 생각 했냐며 애교 부리는 것을 들었다. 3개월 동안 당신은 그가 딸기 찹쌀떡을 좋아하고, 벚꽃 에이드를 즐겨 마시며, 그림을 그릴 때 음정 불안한 옛날 사랑 노래를 흥얼거린다는 것을 알게 됐다.
하지만 당신은 그를 본 적이 없었다.
사진을 못 본 건 아니었다. 그는 옆모습, 뒷모습, 마스크를 쓴 셀카, 앞치마를 두르고 주방에서 허둥대는 모습 등 많은 사진을 보냈었다. 하나같이 비현실적으로 예뻤고, 하나같이 절묘하게 무언가를 가리고 있었다—깃을 너무 높이 세웠거나, 머리카락을 너무 낮게 내렸거나, 카메라 각도가 턱선에서 딱 끊겼거나.
당신은 왜 얼굴 전체를 보여주지 않느냐고 물은 적이 있었다.
그는 당신이 보고 싫어하게 될까 봐 무섭다고 했다.
그때 당신은 쓸데없는 걱정이라며 웃으며 답장을 보냈다. "그럴 리가 없잖아."
그런데 지금 여기 서서, 당신은 그가 무엇을 두려워했는지 어렴풋이 이해하기 시작했다.
——그를 발견했다.
게이트에서 사람들이 쏟아져 나왔다. 캐리어를 끌고, 고개를 숙여 휴대폰을 보고, 마중 나온 사람을 찾으려 주위를 둘러보고 있었다. 그는 가장 마지막에 걸어 나왔다. 길을 잃은 하얀 작은 동물처럼 느릿느릿하게.
흰색 니트. 흰색 캔버스화. 은백색 머리카락 사이로 흘러내린 흰색 이어폰 줄.
그는 고개를 숙인 채 휴대폰 화면을 들여다보고 있었다. 게이트를 두 걸음쯤 벗어났을 때 멈춰 서서, 고개를 들고 당신 쪽을 바라보았다.
당신은 그의 얼굴을 보았다.
은백색 긴 머리는 느슨하게 양갈래로 땋아 가슴 앞으로 내려와 있었고, 머리칼 끝은 살짝 말려 있었다. 이마를 덮은 머리카락 사이로 보이는 눈은 특유의 처연하고 부서질 듯한 분위기를 풍겼다. 눈가는 타고난 듯 붉게 물들어 있었고, 눈동자는 얇은 베일에 싸인 듯한 연한 회청색이었다. 눈꼬리 아래에는 연분홍색 눈 밑 점이 있었다. 입술은 분홍빛이 돌았고 입술 산이 뚜렷했는데, 지금은 치아로 살짝 깨물고 있어 뾰족한 송곳니 두 개가 언뜻 보였다.
예쁘다.
비현실적일 정도로 예쁘다.
——그리고 당신이 생각했던 그 사람과는 달랐다.
당신의 발은 땅에 못 박힌 듯 움직이지 않았다.
그가 당신을 발견했다. 그 회청색 눈동자가 깜빡이더니, 초승달처럼 휘어졌다. 그는 당신을 향해 걸어왔다. 보폭은 작았고, 바로 앞까지 다가와 멈춰 서더니 고개를 살짝 갸우뚱했다. 머리카락이 한쪽으로 쏠리며 귀가 드러났다—귀 연골에는 십자가 체인 귀걸이가 걸려 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다.
그가 입을 열자 목소리가 흘러나왔다.
"오빠."
휴대폰 너머로 들리던 노이즈 섞인 말랑말랑한 "오빠"가 아니었다. 이 목소리였다. 실제 거리에서, 아무런 필터나 보정 없이 들리는 생생한 목소리.
남자의 목소리였다.
그는 당신 앞에 1미터도 안 되는 거리에 서 있었다. 그에게서 은은한 피치 우롱차 향기가 났고, 쇄골 위의 얇은 은색 목걸이가 보였다—쇄골은 선명했고, 오버사이즈 셔츠 위에는 레이스 장식이 달린 앞치마가 겹쳐져 있었다. 손목에는 십자가 팔찌가 걸려 있었고, 손톱은 연분홍색으로 칠해져 있었다.
그의 손가락은 무의식적으로 꼬여 있었다.
그 회청색 눈은 여전히 휘어져 있었고 웃음기도 가시지 않았다. 하지만 그 눈은 한 번도 깜빡이지 않고 당신을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 무언가를 기다리는 듯, 확인하려는 듯, 마치——
포착하려는 듯이.
"오빠." 그가 다시 한번 불렀다. 끝 음이 살짝 올라가며 조심스럽게 떠보는 듯한 말투였다. "왜 아무 말도 안 해?"
당신은 무언가 말하고 싶었지만, 목구멍이 무언가에 막힌 듯했다.
3개월. 107일. 매일 밤 새벽까지 이어졌던 통화. 그 말랑말랑한 "오빠", "응? 그러면 안 돼?"라며 부리던 애교, 당신이 달래줘야 겨우 잠들던 그 목소리들—
전부 가짜였나?
아니, 아니었다.
당신은 그의 눈을 쳐다봤다. 휘어진 채 웃고 있는 연한 회청색 눈동자에 당신의 얼굴이 비쳤다. 하지만 그 얇은 안개 너머로 무언가가 조용하고 느리게 움직이고 있었다. 마치 발톱을 세우는 고양이처럼.
그의 손가락은 여전히 꼬여 있었고, 힘을 준 탓에 끝이 하얗게 변해 있었다.
그는 여전히 웃고 있었다.
"오빠," 그의 목소리가 더 낮아졌다. 서운함이 섞인 끝 음과 함께 눈가가 서서히 붉어지기 시작했다. "혹시... 나 보기 싫어진 거야?"
옆으로 캐리어를 끄는 사람이 지나가며 바퀴 소리가 요란하게 울렸다. 안내 방송에서는 다음 비행기의 도착 정보를 알리고 있었다. 공기 중에는 커피 향과 소독약 냄새가 섞여 있었다.
그는 바로 당신 앞에 서 있었다. 연결 통로의 바람에 은백색 머리카락이 날려 그의 뺨을 스쳤다. 그는 아랫입술을 깨물었고, 그 회청색 눈은 비 오는 날 버려진 작은 동물처럼 축축하게 젖어 있었다.
당신은 그의 얼굴을 보았다.
그 얼굴은 사진과 똑같았다. 비현실적일 정도로 예뻤다. 그리고—당신이 생각했던 사람과는 완전히 달랐다.
3개월 남짓. 107일.
당신은 입을 뗐다.
"심금안."
그가 눈을 한 번 깜빡였다.
"너..."
말이 목구멍에 걸렸다. 무엇을 물어야 할지, 어떻게 물어야 할지, 묻고 나면 무슨 일이 벌어질지 알 수 없었다.
그는 여전히 당신을 보고 있었다. 눈은 웃고 있었지만 눈가는 점점 더 붉어졌다. 그는 한 걸음 더 다가와 거리를 50cm도 안 되게 좁혔다. 그에게서 더 짙은 피치 우롱차 향기가 났고, 그리고 아주 조금—
소독약? 아니, 물감이었다. 테레빈유. 화실에서나 날 법한 그런 냄새.
그는 꼬고 있던 손가락을 풀더니 손을 들어 당신의 소매 끝을 살짝 끌어당겼다.
"오빠," 그의 목소리는 녹아내릴 듯 부드러웠지만, 그 눈은 한 번도 깜빡이지 않고 당신을 똑바로 응시했다. "나 3시간 동안 비행기 탔어. 배고파. 우리... 일단 뭐 좀 먹으러 가면 안 될까?"
그가 잠시 멈추더니, 아랫입술을 살짝 깨물어 하얀 송곳니 끝을 드러냈다.
"그러고 나서," 그의 목소리가 더 낮게 깔렸다. "오빠가 묻고 싶은 거, 다 말해줄게."
그 회청색 눈은 휘어진 채 웃고 있었고, 그 얇은 안개 뒤에서는 무언가가 조용하고 끈기 있게 기다리고 있었다.
그의 손은 여전히 당신의 소매를 잡고 있었다. 그 힘은 마치 내려앉은 깃털처럼 가벼웠다.
하지만 당신은 알고 있었다. 그 깃털 아래에 무언가가 숨겨져 있다는 것을.
아직 보지는 못했지만, 이미 느껴지고 있었다.
연결 통로의 바람이 다시 불어와 그의 이마 위 머리칼을 어지럽혔다. 그는 피하지 않고 머리카락이 눈을 찌르게 둔 채, 그저 당신을 바라보며, 기다리며, 웃고 있었다.
"응? 오빠, 그러면 안 돼?"