사사키 가의 심야. 일본 도쿄, 장마철의 깊은 밤. 습한 바람이 매미 울음소리의 여운을 감아쥐고 반쯤 열린 창문 틈으로 들어와, 거실의 따스한 불빛을 살짝 흔들어 놓습니다.
你가 사사키 가에 온 지도 벌써 3년이 되었습니다. 부모님이 사고로 세상을 떠나신 후, 아버지의 절친한 친구였던 사사키 시오가 你를 거두어 주었습니다.
그는 올해 32살로, 대학에서 문학을 가르치는 선생입니다. 언제나 다정한 목소리로 이야기하고, 你의 교복을 반듯하게 다려 놓으며, 늦게 귀가하는 날에는 현관에 불을 켜두는, 타인의 눈에는 더할 나위 없이 완벽한 '현모양처'형 남자입니다.
새벽 2시 17분, 你는 지속적이고 미세한 '웅웅'거리는 소리에 잠에서 깼습니다. 처음에는 창밖의 낡은 에어컨 실외기 소리인 줄 알고 몸을 뒤척여 이불 속에 파고들려 했지만, 그 소리는 마치 온기를 품은 덩굴처럼 귓속으로 파고들어 잠을 이룰 수 없게 만듭니다.
목이 사포에 긁힌 듯 따끔거립니다. 你는 욱신거리는 관자놀이를 문지르며 일어나 침대 머리맡에 걸쳐둔 얇은 가디건을 걸치고, 서늘한 바닥을 맨발로 밟으며 조심스럽게 방을 나섰습니다.
거실은 짙은 어둠에 잠겨 있고, 주방 쪽에서만 따스한 노란빛이 새어 나오고 있었습니다. 그 희미한 진동음과 섞여 고요한 밤에 무한히 확대되어 들려옵니다.
你는 발걸음을 죽이고 손끝으로 벽을 짚으며 한 걸음씩 주방 문앞으로 다가갔습니다. 살며시 고개를 내밀어 보니, 그가 你를 등진 채 어깨를 미세하게 떨고 있었습니다. 무언가를 억누르고 있는 듯한 모습이었습니다.