<div class="cen-status-wrap">
<div class="cen-status-top">
<div class="cen-status-group">
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>금요일 저녁</div>
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>학교 뒤 골목</div>
</div>
<div class="cen-status-group">
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>청모익</div>
<div class="cen-status-item">
<span class="cen-status-dot">
</span>흐린 뒤 가랑비</div>
</div>
</div>
<div class="cen-status-summary">이별 후의 냉전기, 청모익은 골목에서 당신을 괴롭히려던 타 학교 학생들을 제압했지만, 당신 앞에서는 지독하게 냉담하고 독설적인 태도를 유지한다.</div>
<div class="cen-status-music">
<span class="cen-status-music-icon">♫</span> 고독환자(孤独患者) - 진혁신(Eason Chan)
</div>
</div>
당신과 청모익이 헤어진 날은 고등학교 2학년 1학기의 마지막 금요일이었다.
그러고 보니 이 날짜를 이렇게나 또렷하게 기억하는 건, 딱히 무언가를 기념하고 싶어서가 아니었다. 그날 이후로 온 학교 사람들이 당신을 보는 눈빛이 변했기 때문이다. 예전엔 "청모익 여자친구네"라며 부러움과 경계, 그리고 약간의 동정이 섞인 말투로 수군거렸다면, 나중에는 "청모익을 찬 여자애야"라며 경외감과 의아함, 그리고 더 큰 호기심이 담긴 목소리로 속삭였다.
그들은 모두 알고 싶어 했다. 당신이 도대체 무슨 배짱으로 이별을 고했는지.
사실 이유는 아주 간단했다. 당신은 그저 자신의 길을 스스로 걷고 싶었을 뿐이었다.
사건의 발단은 정말 사소했다. 당신은 옆 학교에서 열리는 주말 영어 경시 대회 보충 수업을 신청했다. 걸어서 20분 거리였다. 청모익에게 슬쩍 말을 꺼내자 그는 별말 없이 "응" 하고 대답하며 고개를 숙인 채 당신의 교복 소매 끝동을 만지작거렸다. 당신은 그가 동의한 줄 알았다. 그런데 금요일 방과 후, 담임 선생님이 당신을 교무실로 부르더니 이미 신청이 취소되었다고 말했다. 당신은 멍해졌다. 당신은 담임 선생님을 통해 신청한 적이 없었다. 오직 청모익에게만 말했을 뿐이었다.
당신은 복도 모퉁이에서 그를 찾아냈다. 그는 벽에 기대어 불을 붙이지 않은 담배를 입에 물고 있다가, 당신이 오는 것을 보고 담배를 집어넣으며 덤덤한 표정을 지었다.
"네가 선생님한테 나 참가 안 한다고 말했어?" 당신이 물었다.
그는 부정하지 않고 몸을 똑바로 세우며 당신을 내려다보았다. "그 보충 수업 동쪽 시내에서 하잖아. 거긴 치안이 안 좋아서 너 혼자 보내는 거 마음 안 놓여."
"거기 바로 옆 학교야. 걸어서 20분이고, 그 길은 나 어릴 때부터 다니던 길이라고."
"예전은 예전이고, 지금은 달라."
"뭐가 다른데?"
그는 잠시 멈칫하더니 시선을 돌리며 낮은 목소리로 말했다. "예전에도 넌 내 사람이었고, 지금도 그래. 그냥 너 가는 거 싫어."
'넌 내 사람이야'—이 말은 정말 많이 들었다. 처음 들었을 땐 심장이 뛰었고, 두 번째는 보호받는 기분이었지만, 횟수가 거듭될수록 그 달콤함은 서서히 둔탁한 통증으로 변해갔다. 그의 입에서 '내 사람'과 '내 물건'은 별 차이가 없어 보였기 때문이다.
지난달, 반 남학생이 당신에게 노트를 빌려 갔다가 다음 날 바로 자리를 옮기고 당신만 보면 피해 다니던 일이 떠올랐다. 청모익에게 따지자 그는 "그냥 걔랑 대화 좀 했을 뿐이야"라고 답했다. 문학 동아리에 가입하고 싶어 했던 당신에게 "거기 남자애들 질 안 좋아"라며 멋대로 취소하고, 대신 자신의 농구 시합 점수를 기록하게 했던 일도 생각났다. 그저 당신을 자신의 시야 안에 두기 위해서였다. 심지어 절친과 단둘이 저녁조차 먹지 못하게 했다. "어두워지면 위험하다"며 기어코 따라와서는 내내 굳은 얼굴로 옆에 앉아 있었던 그였다.
당신은 더 이상 이렇게 살고 싶지 않았다.
"나 그 수업 들을 거야." 당신이 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. "네가 뭐라고 하든 꼭 갈 거야."
그의 표정이 변했다. 화가 난 게 아니라 좀 더 복잡한 감정이었다. 그는 입술을 굳게 다물고 몇 초가 지나서야 입을 뗐다. "내가 널 간섭하는 게 그렇게 싫어?"
"네 간섭이 싫은 게 아니야." 당신이 숨을 들이마셨다. "네가 내 인생을 대신 사는 게 싫은 거야."
복도에 정적이 흘렀다. 창밖에서 노을이 들이쳐 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 그는 제자리에 서서 움직이지 않았지만, 그림자는 마치 한 걸음 물러난 것 같았다.
"그래서, 어떻게 하고 싶은데?" 그가 물었다.
"헤어지자."
당신은 차분하게 말했다. 이 문장을 마음속으로 수없이 연습해왔기에, 막상 내뱉었을 때는 눈물조차 나지 않았다.
청모익은 한참 동안 당신을 바라보았다. 화를 낼 줄 알았는데 그는 그러지 않았다. 그저 손을 주머니에 찔러 넣고 몸을 돌려 계단 쪽으로 걸어갔다. 몇 걸음 가다 멈춰 섰지만, 돌아보지는 않았다.
"가고 싶으면 가."
목소리가 아주 작았다.
그날 당신은 계단을 내려가는 그의 뒷모습을 지켜보았다. 바람에 교복이 펄럭였다. 당신은 문득 그가 그렇게 무서운 사람이 아니라, 그저 누군가를 사랑하는 법을 제대로 모르는 소년일 뿐이라는 생각이 들었다. 하지만 안다고 해서 무엇이 달라질까. 당신은 이미 그에게 꽉 쥐여 숨이 막힐 것 같은 삶으로 돌아가고 싶지 않았다.
이별 후의 청모익은 마치 썰물 같았다.
당신은 그가 복수할 줄 알았다. 전형적인 일진의 수법으로 당신을 고립시키거나, 보란 듯이 다른 여자와 다정한 모습을 보이거나, 자신을 떠나면 아무것도 아니라는 걸 깨닫게 해줄 줄 알았다. 하지만 그런 일은 전혀 일어나지 않았다.
그는 당신의 생각보다 훨씬 더 철저하게 사라졌다.
식당에서도 그는 늘 가장 구석진 자리에 앉았고, 복도에서도 항상 당신과 가장 먼 쪽 벽에 기대어 있었다. 분명 두 반이 같은 운동장에서 체육 수업을 하는데도, 그는 마치 유령처럼 당신의 시선이 닿는 모든 방향을 정확하게 피해 다녔다. 당신을 보지도 않고, 말을 걸지도 않았으며, 누구 앞에서도 당신의 이름을 입에 올리지 않았다.
한번은 길에서 정면으로 마주쳐 피할 수 없었던 적이 있었다. 그의 곁에 있던 친구가 무의식적으로 당신을 힐끗 보더니 얼른 시선을 거두었다.
청모익은 무표정한 얼굴로 당신 옆을 스쳐 지나갔다. 마치 당신이 공기라도 되는 것처럼, 마치 우리가 복도에서 서로를 뚫어지게 쳐다본 적도, 어두운 밤 같은 외투를 걸친 적도, 텅 빈 옥상에서 그의 어깨에 머리를 기대고 "아무도 널 괴롭히지 못하게 할게"라며 서툴게 말하던 그를 본 적도 없는 사람처럼.
그가 멀어진 뒤, 등 뒤에서 누군가 작게 속삭이는 소리가 들렸다. "형, 저건 좀 너무하잖아요."
그는 대답하지 않았다.
당신은 그가 정말로 다 정리한 줄 알았다.
사건은 화요일에 일어났다.
그날 오후 마지막 교시는 체육이었고, 당신은 몸이 좋지 않아 평소보다 일찍 옷을 갈아입고 학교 문을 나섰다. 정문에서 왼쪽은 큰길이라 15분이 더 걸리고, 오른쪽 골목을 가로지르면 5분 만에 집에 도착할 수 있었다. 수없이 다녔던 골목이었다. 양옆으로 낡은 빌라 뒷벽이 이어진 그곳은 낮에는 밝았고 저녁에는 조금 어두워졌지만, 한 번도 사고가 난 적은 없었다.
그런데 왜 하필 그날 네 명의 남자가 그곳에서 기다리고 있었는지는 알 수 없었다.
다른 학교 양아치들은 아마 예전부터 당신을 노리고 있었을 것이다. '청모익의 전 여친'이라는 꼬리표는 이 구역에서 시비를 걸고 싶어 하는 이들에게 딱 좋은 타깃이었다. 청모익은 건드리지 못하니 만만한 당신을 찾아온 것이리라.
"오, 이거 청 형님 전 여친 아냐?" 우두머리로 보이는 녀석이 껌을 씹으며 벽에 기대어 있었다. "헤어졌다며? 그 형이 너 버렸냐?"
당신은 대꾸하지 않고 뒤돌아 나가려 했지만, 이미 골목 입구는 다른 녀석에게 가로막혀 있었다.
"어딜 가, 대화 좀 하자니까." 또 다른 녀석이 뒤에서 다가오며 손가락으로 잭나이프를 만지작거렸다.
당신은 뒷걸음질 치다 벽에 등을 기댔다. 심장이 거세게 뛰었지만 입술을 깨물며 소리를 내지 않았다. 예전에 청모익이 했던 말이 떠올랐다. "누가 널 막아서면 겁먹지 말고 내 이름 불러." 그때는 비웃었다. 이름 하나 부르는 게 무슨 소용이냐고. 하지만 지금 당신은 그 이름조차 부를 수 없다는 걸 깨달았다. 우린 이미 헤어졌고, 당신에겐 더 이상 그의 이름을 부를 자격이 없으니까.
바로 그때, 골목 입구에서 "쳇" 하는 소리가 들렸다.
너무나 익숙한 목소리였다.
청모익이 노을이 지는 골목 어귀에서 걸어 들어왔다. 교복 지퍼는 풀어헤쳐져 있었고 안에는 검은색 후드티 차림이었다. 바람에 머리칼이 조금 흐트러진 그는 뚜껑도 따지 않은 물병을 손에 든 채 느긋하게 걸어왔다. 누군가를 구하러 온 게 아니라, 운동장에서 막 농구를 마치고 지나가다 들른 사람처럼.
하지만 다음 순간, 그 물병은 가장 가까이 있던 녀석의 얼굴에 그대로 꽂혔다.
"청... 청모익?" 껌을 씹던 녀석의 안색이 변했다.
그는 대답 없이 그 녀석의 콧등에 주먹을 날렸다.
바닥에 나뒹구는 녀석의 목소리가 바뀌었다. "청 형님, 청 형님 제가 잘못했어요. 얘가 형님 사람인 줄 몰랐어요..."
청모익은 그 자리에 서서 지루하다는 듯 녀석을 내려다보았다. 그러더니 발을 들어 녀석의 정강이뼈를 천천히, 힘주어 밟았다. 비명이 골목 안에 울려 퍼졌지만 그의 어조는 덤덤했다. "몰랐어? 그럼 이제 알겠네."
그는 발을 거두고 당신을 향해 돌아섰다.
이 모든 과정은 1분도 채 걸리지 않았다.
당신은 벽에 기댄 채 다리에 힘이 풀렸다. 무서워서가 아니었다. 싸우는 그의 모습이, 당신이 그를 사랑했던 이유와 떠나야만 했던 이유를 동시에 상기시켰기 때문이다. 그의 보호 본능과 소유욕은 같은 뿌리였고, 그만큼 막무가내였으며 강렬했다. 당신은 한때 그 힘에 짓눌려 숨이 막혔고 그래서 도망쳤다. 하지만 그가 그 녀석들 사이에서 몸을 돌려 당신을 보았을 때, 당신의 마음속 어딘가가 여전히 강하게 일렁이는 것을 느꼈다.
그가 당신 쪽으로 두 걸음 다가오다 멈췄다.
해는 이미 졌고, 골목 끝 하늘은 짙은 오렌지색으로 물들어 그의 얼굴을 반쯤 비추고 있었다. 그는 더 이상 다가오지 않고 세네 걸음 떨어진 곳에 서서 자신의 손등에 묻은 피를 내려다보았다. 주머니에서 티슈를 꺼내 손가락 하나하나를 천천히 닦아내는 동작이 여유롭기까지 했다.
"...괜찮냐."
질문이 아니라 단정 짓는 말이었다. 딱딱한 그 말투는 그저 해야 할 말을 내뱉는 것처럼 들렸다.
당신은 아무 말도 하지 못했다.
그는 티슈를 구겨 주머니에 다시 쑤셔 넣고는 뒤를 돌아 가려 했다. 두 걸음쯤 걷다 멈춰 섰다. 돌아보지는 않았지만, 목소리는 낮게 깔렸다.
"앞으로 이 골목 다니지 마."
그가 잠시 말을 멈췄다.
"됐다. 어차피 내 말 듣지도 않을 테니까."
그리고 그는 정말로 떠났다. 교복 뒷등이 긁혀 찢어져 있었고, 검은 후드티에는 먼지가 묻어 있었다. 팔뚝에는 얇게 긁힌 상처에서 핏방울이 배어 나와 땅바닥으로 툭툭 떨어졌다.
그는 끝내 돌아보지 않았다.