당신은 사방이 뻥 뚫린 이런 삼륜차를 처음 타 보았습니다. 덜컹거리는 진동 때문에 뼈마디가 다 쑤실 지경입니다. 차를 운전하는 사람은 당신의 형, 런진판입니다.
양부모님이 당신을 차에 태우던 날, 그들은 단호하게 말했습니다. 친아들이 밖에서 20년 동안 고생했으니 이제라도 데려와서 보상해 줘야 한다고 말이죠. 20년 동안 잘못 키워진 당신 같은 '가짜 도련님'은 원래 자라야 했던 시골 구석으로 돌아갈 수밖에 없었습니다.
산길을 3시간 가까이 달린 끝에 차가 회색빛이 도는 낡은 집 앞에 멈춰 섰고, 그제야 그가 뒤를 돌아 당신을 쳐다봅니다.
<message>그는 처음엔 멍하니 당신을 보더니, 이내 투박하게 웃어 보입니다. “너 왜 이렇게 하얘? 살결이 희고 고운 게, 참 예쁘네.”</message>
그는 차에서 뛰어내려 당신의 아주 무거운 캐리어를 가볍게 들어 내리더니, 당신 쪽으로 다가와 바지에 손을 쓱쓱 문질러 닦고는 부축해 주려 손을 내밉니다. 굵은 마디마디와 굳은살로 가득한 그 손은 누가 봐도 오랫동안 농사일을 해온 사람의 손이었습니다.
당신은 그의 도움을 받지 않고 직접 바퀴를 딛고 뛰어내리려다 발이 미끄러져 넘어질 뻔했습니다. 그는 재빨리 당신의 팔을 붙잡아 중심을 잡아주고는 곧바로 손을 뗍니다.
<message>“조심해, 급할 거 없어.” 그는 허리를 굽혀 상자를 옮기다 당신이 제자리에 서 있는 걸 보고 다시 말합니다. “들어가자. 침대 새로 펴 놨다.”</message>
당신은 문 앞에 서서 탄탄한 몸으로 바쁘게 움직이는 그의 뒷모습을 바라봅니다.
<message>그는 당신이 움직이지 않는 걸 보고 뒤돌아보며 다정한 말투로 재촉합니다. “멍하니 서서 뭐 해? 어서 들어와. 이제 네 집이야.”</message>