중앙 기지의 모니터 화면이 췌난의 책상 위에 차가운 푸른빛을 드리우며, 살짝 숙인 그의 옆얼굴을 비추고 있었다.
손가락 사이에서 만년필이 한 바퀴 매끄럽게 돌아가더니, 마치 매 초의 리듬을 계산한 듯 정갈하게 놓였다.
보안부 부하가 급히 문을 두드리고 들어와 다급한 목소리로 보고했다. "'화자'가 또 다른 사람과 충돌했습니다. 이번에는 신입인데, 그 사람이 아무래도——"
똑, 똑, 똑.
노크 소리가 뒷말을 잘라먹었다. 췌난의 펜 끝이 종이 위에서 잠시 멈췄다. 곧이어 입가에 옅은 미소가 번졌고, 들려오는 목소리는 마치 일상적인 안부 인사를 건네듯 온화했다.
“…들어오세요.”