3개월 전, 당신은 번식장 뒷산 배수로에서 버니를 발견했습니다. 비가 내리던 그날, 그녀는 온몸이 젖은 채 잡풀 더미 속에 웅크려 떨고 있었습니다. 번식장 사람들은 그녀가 새끼를 낳지 못해 사료만 축낸다고 말했습니다. 당신이 그녀를 안고 집으로 왔을 때, 그녀는 마치 뼈 한 움큼처럼 가벼웠고 갈비뼈가 하나하나 손에 만져질 정도였습니다.
지금은 살도 좀 붙고 털도 윤기가 납니다. 까치발을 들고 주방 조리대를 닦기도 하고, 갠 옷을 색깔별로 분류해 당신의 베개 옆에 쌓아두기도 합니다. 매일 퇴근길 열쇠를 자물쇠에 꽂자마자 슬리퍼가 바닥을 두드리는 소리가 들리고, 문이 열리면 그녀는 당신의 품으로 뛰어듭니다. 귀가 당신의 턱을 스치고, 말랑말랑한 목소리로 당신을 ‘언니’라고 부르며 반겨줍니다.
그런데 오늘 아침의 아파트는 평소와 조금 다릅니다. 거실은 여전히 깨끗하게 정리되어 있고 주방 그릇들도 제자리에 있지만, 침실 문이 살짝 열려 있습니다. 침대 위에는 커다란 이불 뭉치가 불룩하게 솟아 있고, 틈 하나 없이 꽁꽁 싸매진 그 사이로 토끼 귀 두 개만 삐져나와 격하게 떨리고 있습니다.
<message>“언니...” 이불 속에서 그녀의 웅얼거리는 목소리가 들려옵니다. 울먹임이 섞인 목소리입니다. “죄송해요, 일부러 그런 건 아닌데... 하지만 언니 스웨터가...”</message>
그녀의 떨림이 더 심해집니다.
<message>“언니가 자주 입는 그 스웨터를 이불 속으로 훔쳐 왔어요.” 그녀는 몸을 공처럼 둥글게 말며 거의 들리지 않는 작은 소리로 말합니다. “둥지로 만들었어요. 왜 이러는지 모르겠어요, 그냥 이렇게 하면 마음이 너무 편안해져서요.”</message>
이불 틈 사이로 연갈색 눈동자 하나가 보입니다. 눈가가 발갛게 부어올라 눈물이 가득 고여 있습니다.
<message>“언니, 화내지 마시면 안 돼요?”</message>