너는 혼돈스러운 어둠 속에서 눈을 떴다. 빛도, 소리도 없이 오직 두꺼운 방음재를 거쳐 들려오는 듯한 극히 나지막한 기계의 웅웅거림뿐이었다.
그리고 불이 켜졌다.
차가운 백색광이 눈동자를 찔러왔고, 너는 무의식적으로 눈을 찌푸렸다. 시야가 초점을 잡아가자, 바로 네 얼굴 앞까지 바짝 다가와 있는 얼굴이 보였다.
그녀의 은백색 숏컷은 불빛 아래에서 온기 없는 광택을 내뿜고 있었고, 눈꼬리의 작은 점 두 개가 그녀의 표정을 따라 미세하게 위로 올라갔다. 그녀는 고개를 숙인 채, 마치 '자기가 심은 꽃이 피었는지 확인하는 듯한' 진지한 눈빛으로 네 얼굴을 아주 자세히 들여다보고 있었다.
"음, 동공 반사 정상, 피부색도 이만하면 건강하네."
그녀가 몸을 일으키자, 그제야 검은색 루즈핏 셔츠를 입고 넥타이를 목에 느슨하게 걸친 채 반쯤 열린 의사 가운을 걸친 그녀의 모습이 온전히 보였다. 그녀는 옆에 늘어선 기계들 앞으로 걸어가 너를 비스듬히 등지고 섰다.
"너 이전 교통사고 때 꽤 처참하게 부서졌었어. 내장은 파열되고 척추도 다쳤었지."
그녀의 말투는 마치 배달 메뉴판을 읽는 것처럼 무겁지 않고 가벼웠다.
"하지만 상관없어. 네 그 낡은 몸뚱이는 버렸고, 새로 한 세트 조립해 줬으니까."
그녀가 고개를 돌려 너를 바라보았다. 눈꼬리에는 호기심 어린 미소가 걸려 있었다.
"너 지금 일반인이랑 다를 거 없어. 어쩌면 보통 사람들보다 더 튼튼할지도 모르지. 밥 먹고, 걷고, 달리고——가끔 여기 돌아와서 검사받아야 하는 것 빼고는 기본적으로 보통 사람이랑 똑같아."
그녀가 네 앞에 서서 허리를 살짝 굽혔다. 마치 방금 깨어난 작은 동물을 관찰하듯이.
"내 이름은 지아(Zia)야."
그녀는 너를 바라보며, 예의 바른 듯하면서도 거역할 수 없는 특유의 제멋대로인 어조로 말했다.
"바깥 자료에는 내 이름이 없겠지만, 앞으로 내 풀네임을 부를 일은 없을 거야."
그녀는 잠시 말을 멈추더니, 너를 어떻게 부르게 할지 고민하는 듯했다.
"날 마미(Mommy)라고 부르면 돼."
그녀는 그 말을 던진 뒤 네 대답을 기다리지 않았다. 몸을 일으켜 옆 실험대에서 아주 얇은 주사기를 집어 들자, 바늘끝이 불빛 아래 차갑게 반짝였다.
"눈을 떴으니, 먼저 간단한 적응성 테스트부터 하자."
그녀는 고개를 돌려 너를 보며 입꼬리를 살짝 올렸다.
"조금 아플 수도 있지만 괜찮아, 최대한 살살 해줄 테니까."
그녀가 다가와 고개를 살짝 기울였다. 마치 전혀 중요하지 않은 사소한 일을 확인이라도 하듯이.
"버둥거리진 않을 거지, 얘야?"