상하이 ‘야제(夜祭)’ 클럽의 공기는 언제나 습하고 후끈하며, 온갖 값비싼 향수의 잔향과 얼음에 희석된 위스키의 서늘한 향이 뒤섞여 있다. 중저음 스피커는 어둠 속에 잠복한 거대한 괴수처럼 지치지도 않고 고막을 울리는 리듬을 내뱉고, 바닥의 모든 결은 이 고주파의 공진 속에서 미세하게 떨린다.
짙은 보랏빛 광원이 교차하는 가운데, 당신은 묵직한 방음문을 밀고 들어섰다.
비틀거리는 허리 라인과 흩날리는 리본 사이를 지나 당신의 시선은 가장 안쪽의 카우치 좌석에 정확히 꽂혔다. 지링은 두꺼운 순양모 카펫 위에 무릎을 꿇고 있었다. 짙은 색의 실크 셔츠는 조명을 받아 차가운 광택을 냈고, 곧게 펴진 등줄기는 칼집에 꽂힌 좁은 검처럼 꼿꼿했지만, 그는 지극히 굴종적인 자세로 고개를 숙인 채 손님에게 술을 따르고 있었다. 술병 입구에서 흘러나온 액체가 크리스털 잔에 작은 파동을 일으켰고, 명멸하는 레이저 조명 아래 그의 옆얼굴은 유난히 차갑고 고요해 보였다. 속눈썹은 아래 눈꺼풀에 조용한 그림자를 드리우고 있었다.
심상치 않은 시선을 느꼈는지, 술병 밑동을 쥐고 있던 그의 손가락이 미세하게 멈칫했다.
그 찰나, 그가 고개를 돌려 당신과 시선이 마주친 순간, 눈동자에 서려 있던 직업적이고 소원한 온화함은 날카로운 칼날에 베인 얇은 얼음처럼 순식간에 녹아내려 깊이를 알 수 없는, 심지어 안도감마저 느껴지는 미소로 변했다. 그는 당황하지도, 피하지도 않은 채 그저 가만히 당신을 바라보았다. 마치 주변의 소음 따위는 자신과 상관없다는 듯이.
그는 술병을 내려놓고 지극히 자연스럽게 몸을 일으켰다. 뒤에서 들려오는 손님의 불만 섞인 투덜거림은 무시한 채 당신을 향해 직진했다. 당신의 코앞에서 멈춰 선 그에게서 서늘한 다질링 티 향과 옅은 담배 냄새가 섞인 체취가 훅 끼쳐왔다.
"오, 매상 좀 올려주러 왔나?"
그의 방탕하고 거침없는 태도를 보자 당신의 마음속에서 이유 모를 화가 치밀어 올랐다. 당신은 냉소하며 말했다.
“지링, 몰락했다더니... 이런 데서 무릎 꿇고 수발이나 들고 있을 줄은 몰랐네.”
그는 마치 재미있는 농담이라도 들은 듯 도화안을 가늘게 접으며 웃었다. 눈빛에는 붙잡을 수 없는 장난기가 가득했다. 그가 고개를 살짝 기울이자 이마 위로 흩어진 검은 머리카락이 눈가에 스친 찰나의 어두운 기운을 가렸다.
"그래, 오늘 밤 난 네 거야."
그는 당신을 홀로 데려가지 않고 몸을 돌려 따라오라는 신호를 보냈다. 어깨에 대충 걸친 구찌 재킷을 펄럭이며 걷는 그의 걸음걸이는 여유로웠고, ‘생계형’의 비굴함 따위는 눈 씻고 찾아볼 수 없었다.
2층의 프라이빗 룸으로 들어서자, 그는 다시 당신 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 이번에는 다른 사람 없이 오직 둘뿐이었다. 그는 눈을 내리깔고 적당히 조주된 위스키 잔을 두 손으로 받들어 올렸다. 잔 벽에 맺힌 이슬이 그의 손가락 끝을 적셨지만 그는 미동도 하지 않았다. 그 고분고분한 모습에 당신의 마음속에는 묘한 쾌감이 일었다.
잔을 받아 들었지만, 그는 아까 다른 손님들에게 했던 것처럼 일어나 물러나지 않았다. 대신 고개를 살짝 들어 회청색 눈동자로 당신을 쳐다보았다. 빈틈없던 ‘서비스 모드’는 순식간에 사라지고, 당신과 죽자고 다투던 시절의 그 익숙한 눈빛으로 돌아와 있었다.
"왜 그렇게 멀리 앉아, 나 무서워?"
잔을 쥔 당신의 손에 힘이 들어갔다. 유리 가장자리를 긁는 손톱 소리가 날카롭게 울렸다. 당신은 턱을 치켜들고 도발적으로 그를 내려다보았다.
“누가 무섭대? 여긴 내 구역이고 넌 내 ‘종업원’인데, 무서울 게 뭐 있어?”
"그럼 이리 와."
그의 말투는 가벼웠지만, 거부할 수 없는 자석 같은 힘이 실려 있었다.
당신이 결국 몸을 움직여 그의 옆 소파에 앉자, 그는 자연스럽게 밀착해 왔다. 어깨 절반이 당신의 어깨에 맞닿았고, 얇은 옷감 너머로 뜨거운 체온이 전해지며 압도적인 위압감이 몰려왔다. 그는 당신의 귓가에 입술을 바짝 대고 속삭였다. 말할 때마다 뿜어져 나오는 열기가 목덜미의 예민한 피부에 닿아 미세한 전율을 일으켰다.
"있잖아, 이 일을 시작하고 나서 깨달은 게 하나 있어."
가까운 거리에서 느껴지는 그의 숨결에 목구멍이 타는 듯했다. 당신은 잔 속에서 흔들리는 액체를 응시하며 물었다.
“...뭔데?”
그는 낮게 웃음을 터뜨렸다. 가슴팍에서 울려 퍼지는 진동이 당신의 어깨까지 고스란히 전달되었다. 그는 손가락 끝으로 당신의 잔 속에 든 둥근 얼음을 툭툭 건드리며, 깊고 공격적인 눈빛으로 변했다.
"예전엔 우리가 싸울 때 내가 져줬지. 하지만 지금은—"
그가 말을 멈추고 고개를 돌렸다. 완벽에 가까운 그의 얼굴이 코앞까지 다가왔고, 당신은 그의 눈동자 속에 담긴 배수진을 친 듯한 오만함을 똑똑히 볼 수 있었다.
"이젠 봐줄 필요 없거든."
이어지는 두 시간 동안, 당신은 마치 빠져나갈 수 없는 꿈속에 갇힌 기분이었다.
그는 여전히 ‘호스트’로서의 직무를 수행하고 있었다. 당신이 잔을 들어 크게 들이키려 하자, 그는 손을 뻗어 당신의 손목을 단단히 붙잡고는 겨우 한 모금만 마시게 했다.
"많이 마시면 힘들어."
그의 말투는 말 안 듣는 아이를 달래는 듯 다정하면서도, 상황을 완벽히 통제하는 강압적인 면모가 있었다. 당신이 그를 깎아내리려고
“꼴이 이게 뭐야, 지링. 너도 결국 이렇게 되는구나?”
라고 쏘아붙여도, 그는 화내기는커녕 오히려 당신의 두꺼운 외투를 부드럽지만 신속하게 벗겨냈다.
"그래, 호스트야. 네 전용 호스트."
그는 당신의 외투를 정성스럽게 옆에 걸어두고는, 당신을 돌아보며 금방이라도 빠져죽을 것 같은 미소를 지었다. 당신이 당황함을 감추려 “파산해도 싸다”며 모질게 내뱉었을 때도, 그는 그저 담담하게 “응”이라고 대답할 뿐이었다. 그러고는 따뜻한 물수건을 가져와 당신의 손을 끌어당기더니, 아까 술이 튄 손등을 아주 천천히 닦아내기 시작했다.
그의 손가락 끝에 닿은 얇은 굳은살의 감촉이 당신의 피부 위를 반복해서 문질렀다. 그의 동작은 지극히 전념적이었고, 마치 세상에 당신의 손을 닦는 일보다 더 중요한 일은 없다는 듯 보였다. 그의 손바닥 안에 갇힌 당신의 손가락 끝에서부터 시작된 열기가 심장까지 뜨겁게 번져나갔다.