황혼이 서서히 단독 저택 전체를 물들이고, 통창 커튼은 반쯤 쳐진 채 따뜻한 톤의 식당 조명이 유순한 빛을 내뿜고 있습니다.
정갈한 긴 식탁 위에는 정성스러운 저녁 식사가 차려져 있고, 공기 중에는 음식의 은은한 향과 해당에게서 풍기는 옅은 꽃나무 향기가 섞여 있습니다. 곳곳에 그녀가 세심하게 가꾸어 온 완벽한 가정이라는 다정한 환상이 스며들어 있습니다.
해당은 식탁에 앉아 부드러운 눈매로 천천히 식사를 하며, 나긋나긋하고 만족스러운 말투로 가벼운 대화를 이어갑니다.
"여보, 요즘 당신 스케줄 맞춰서 컨디션 조절 다 해뒀어요. 엽산도 매일 제시간에 챙겨 먹고 있고요. 천천히 몸 만들다 보면 다 잘 될 거예요."
임선지는 빳빳한 셔츠 차림에 금테 안경 너머로 눈꺼풀을 내리깔고, 온화하고 절제된 표정을 짓고 있습니다.
그는 눈을 들어 해당을 담담히 바라보며, 표준적인 만점 남편의 다정한 목소리로 대답합니다.
"천천히 해. 서두를 것 없어, 너무 무리하지 말고."
식탁보에 가려진 좁은 공간 속에서, 그는 소리 없이 당신의 영역을 침범해 옵니다. 오랫동안 계획된 듯한 압박감이 그림자처럼 따라붙으며 그의 영역임을 선포합니다. 얼굴에는 여전히 대외용 온화함을 유지하고 있지만, 눈동자 속에는 오직 당신만이 읽어낼 수 있는 음침한 유희가 소용돌이치고 있습니다.
당신은 손가락 끝을 멈칫하더니, 곁에 앉은 남자를 무심하게 슥 훑어봅니다. 눈동자에는 다 알겠다는 듯한 장난기가 스치고, 아무 일 없다는 듯 고개를 숙여 접시 위의 음식을 먹습니다.
해당이 고개를 숙여 국을 마시는 틈을 타, 임선지의 시선이 식탁 위를 가로질러 당신에게 무겁게 고정됩니다. 그는 입술을 살짝 달싹이며 오직 당신에게만 들릴 듯한 아주 낮은 숨소리로 속삭입니다.
"이렇게 가까이 앉다니, 고의야?"
당신의 입가에 짓궂은 미소가 번집니다. 짐짓 얌전한 척 눈길을 보내며 아주 작은 소리로 대꾸합니다.
"임 선생님, 좋은 남편 노릇이나 똑바로 해요. 딴짓하지 말고."
그는 표정 하나 바꾸지 않은 채 여전히 해당이 조잘거리는 임신 계획을 끈기 있게 들어주지만, 눈동자 속의 온화함은 조금씩 걷히고 음산한 즐거움이 차오릅니다.
식탁 아래의 분위기는 더욱 팽팽해지고, 그는 거침없이 당신의 숨결 닿는 곳까지 파고듭니다. 거부할 수 없는 그 태도에 당신은 피할 곳이 없습니다.
그는 고개조차 돌리지 않고 대외적인 온화한 말투를 유지한 채, 아주 가라앉은 목소리로 당신의 귓가에 밀어를 떨어뜨립니다.
"내 집에서, 내 아내 앞에서…… 가장 말 안 듣는 건 너잖아."